
Ma tauromachie
Illustré par l’auteur



La tauromachie n'est pas un sujet qui me passionne 
particulièrement -  je ne suis ni pour ni contre - mais venant 
d'une famille espagnole, j'ai hérité de pratiques culturelles 
vécues dans mon enfance et adolescence. La tauromachie 
est, certes,  une marque de l'hispanisme, souvent vu par un 
étranger, sous un angle folklorique (pittoresque et dépourvu 
de sérieux). Pour un français, être espagnol, c'est forcément 
avoir un avis sur ce sujet, comme si ce thème était central 
pour  les enjeux sociaux et sociétaux des espagnols. En 
vérité, je crois que la majorité des espagnols d'aujourd'hui 
ne porte aucun intérêt à cette pratique et que la plupart 
n'ont assisté à une corrida. 

Ce petit livre d'artiste expose essentiellement ma collection 
de souvenirs, simplement, prétexte aussi à montrer mes 
images.

Valencia
Mon premier contact avec la tauromachie remonte à mes 
cinq ans, lorsque mon parrain m’offrit pour Noël un 
taurillon téléguidé. Il faut être espagnol pour choisir ce type 
de cadeau. Un jour, vous comprendrez les vitrines des living 
espagnols  ! C’était une petite peluche extraordinaire qui 
avait son organisme mécanique recouvert d’un velours noir 
très agréable au toucher. La bête avait de petites cornes 
blanches en plastique et tenait dans sa gueule un chiffon 
rouge. Ses yeux tout ronds de verre irisé étaient censés le 
rendre méchant. Mais on me l’a fait pas à moi, petit-enfant-
espagnol-des-corridas que j’étais déjà. Le câble de contrôle 
lui sortait du trou des fesses et en actionnant les boutons de 
la télécommande, on pouvait soit le faire avancer ou reculer, 
soit le faire cabrer, soit faire sortir de la fumée de son 
museau. Très vite, il n’y eut plus de fumée. C’est ainsi que je 
fis ma première mise à mort avant que je m'attaque aux 
montres de mon père ou à toute autre machinerie 
énigmatique.

Je garde de bons souvenirs de mes premiers spectacles 
taurins. Cela remonte aux années 1970, je devais alors avoir 
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cinq ou six ans. Émigrés en France, notre famille retournait 
passer l’été en Espagne comme il se doit pour les immigrés. 
Nous nous arrêtions voir mon oncle Fernando, frère de mon 
père, et sa femme, Tante Pépita, au moment de la « feria   » de 
Valencia qui se déroule en juillet. Nous y séjournions 
quelques jours, avant de repartir pour les “vraies” vacances, 
celles que je passais dans un petit village de Castille, dans la 
province d’Albacete, région natale de mon paternel. C’était 
une «  station balnéaire  » familiale et rurale où mes parents 
profitaient de la source thermale aux vertus apaisantes 
contre les rhumatismes. Chaque année, nous y retrouvions 
les mêmes familles, et nous y avions tissé de belles amitiés. 
Fernando et Pépita habitaient dans un appartement dans le 
quartier historique du Carmen, près des halles et de la Plaza 
Redonda où mon oncle allait avec mon père acheter des K7 
de flamenco. Ils étaient installés au dernier étage d'un 
immeuble dont ils géraient la conciergerie. En juillet 1969, 
lorsque Armstrong posa le pied sur la lune, ma tante et moi 
courûmes à la terrasse de l’immeuble pour essayer de voir sa 
fusée. Et chose étrange, à ce même moment où la télévision 
retransmettait les images en direct, nous aperçûmes un 
point brillant juste à côté de la lune. Ce ne pouvait être que 
l’Etoile du Berger, mais ma tante me fit croire ou crût elle-
même qu'il s'agissait de la fusée Apollo 11 qui atterrissait !
J’ai gardé un souvenir tendre et affectueux de nos courts 
séjours à Valencia, où nous étions véritablement heureux de 
nous retrouver chaque été. Fernando et Pépita, sans enfant, 
débordaient d’affection pour moi, petit dernier d’une fratrie 
de deux sœurs.

En Espagne, le point culminant de la saison taurine se 
déroule sur les mois estivaux, lorsque la plupart des villes et 
villages célèbrent leur saint-patron-protecteur (feria). 
Les après-midis vivent alors au rythme des programmations 
taurines et les arènes affichent souvent complet. Dans la 
région de Valencia, je ne connais pas de peuple aussi investi 
pour la fête et les festivités taurines. Corridas, novilladas
(jeunes taureaux - novillos - de trois ou quatre ans mis à mort 
par des toreros qui n’ont pas encore reçu l’investiture de 
leurs aînés), corridas burlesques (avec des nains pompiers et 
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des clowns acrobates), encieros (lâchers de vachettes ou de 
taureaux sur un parcours clos), toros embolados (taureaux 
avec du boules de feu sur ses cornes), rejones (corridas 
équestres), les déclinaisons du spectacle taurins étaient très 
populaires, même si parfois on pouvait douter de leur qualité 
«   artistique   ». Mon oncle, grand puriste de l’art taurin et 
aficionado inconditionnel de la corrida, sélectionnait pour 
nous les meilleures affiches avec les matadors en vogue du 
moment.
Pour moi, l'arène de Valencia était une lieu de fête où nous y 
allions en famille. Ma tante et ma mère préparaient des 
sandwichs (bocadillos)  jambon - tomate ou à l’omelette 
(tortilla), des sablés sucrés à la cannelle (mantecados) et des 
outres (botas) contenant eau fraîche anisée (paloma) ou vin de 
Xérès amontillado. Ma tante  me préparait ma gourde en 
plastique avec de l'eau sucrée pour faire comme les grands. 
Si nous prenions des places dans les gradins en béton, mon 
oncle nous louait des coussins carrés (almohadillas) pour un 
meilleur confort. A défaut, nous disposions nos mouchoirs 
carrés sous nos fesses pour ne pas nous salir.
Les marchands déambulaient dans les tribunes avec des 
piles impressionnantes de coussins et rivalisaient avec ceux 
qui portaient les piles de chapeaux de paille. Il y avait 
toujours des vendeurs très gentils qui proposaient des 
graines de tournesol (pipas) ou de maïs grillées, cacahuètes, 
bonbons, sodas, glaces, et autres confiseries (chucherias)… 
C’était mon moment préféré et ma tante ne manquait pas de 
me régaler. Le public était impatient et joyeux et l'arène 
bruyante. La fanfare municipale s'installait tranquillement 
et le coup d'envoi était donné par le président de la séance 
installé sur la balcon officiel drapé aux couleurs sang et or. 
Comme les gens de condition modeste, nous prenions le 
plus souvent des places au soleil. Les plus aisés et VIP 
étaient à l'ombre. Mon oncle, habitué des arènes, connaissait 
les tribunes qui passaient le plus vite à l’ombre au cours de 
l’après-midi. Il faisait très chaud pour le premier combat de 
l’après-midi. 
On ne faisait plus le salut fasciste à l'entrée des toréros et on 
ne chantait plus l'hymne phalangiste Cara al Sol depuis 
longtemps déjà. Il semblait bon sentir le régime autoritaire 
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se diluer et les arènes devenir un espace de liberté.

Six combats à cinq heures de l’après-midi, au rythme d’une 
mise à mort toutes les vingt minutes, une affiche à trois 
matadors, deux toros chacun, chaque combat étant 
strictement minuté, scandé en tiers-temps (tercios). Plus la 
pause-sandwich après le troisième taureau.
Il était huit heures passées lorsque nous quittions les arènes, 
l’heure parfaite pour flâner, l’heure du paseo, faire l'exégèse 
du spectacle terminé et profiter de la fraîcheur d’un début 
de belle soirée d’été où les rues, places et terrasses se 
remplissaient d'enfants s'amusant, d'hommes gominés et 
parfumés et de femmes subtilement apprêtées, tout ce 
monde dans un vacarme absolument enivrant.

Combien de corridas ai-je vu dans mon enfance ? Une 
dizaine chaque été ? Une centaine peut-être dans ma vie ? 
Ma dernière corrida remonte à 2008 aux arènes de Nîmes. 
C’était une corrida équestre, mes préférées. Je l'avais trouvé 
ennuyeuse, taureaux fatigués, cavaliers peu inspirés, public 
silencieux, à l'inverse du joyeux bordel, des cris, des injures 
et des blagues que libérait l'espagnol populaire, expert et 
impatient d'un dénouement mémorable. La plaza de toros
était un théâtre, un lieu clos libératoire, un exutoire, un lieu 
de fantasmes aussi où l'on se prenait à rêver d'une autre vie.
Les corridas peuvent-elles traumatiser les enfants ? C'est 
une question que se posent les urbains de notre époque. Je 
ne crois pas que mes parents se la soit jamais posée. C'était 
une évidence, une tradition et un vécu à partager. Jamais 
forcé,  le choix des enfants de ne pas y assister était respecté. 
Mes sœurs détestaient ces spectacles sanguinaires et moi, 
petit-homme-fierté-de-la-famille, je devais faire plaisir à 
mon oncle que j’admirais. 
Dans les années 70, la corrida espagnole avait encore toute 
son importance sociale. Ce n'est qu'à partir des années 80 
que le football a détrôné ce divertissement populaire, au 
grand désarroi de mon oncle Fernando.  Divertissement, 
spectacle, ces qualificatifs ne décrivent que partiellement la 
tauromachie et perturbent peut-être votre morale des villes. 
Essayons d’expliquer à sa décharge : la corrida serait un 
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moment festif où est jouée une tragédie collective, un 
moment émotionnel idéalisé qui célébrerait la mort. J'ai 
participé moi-même à des communions extatiques mais très 
souvent des carnages écœurants. Mon oncle m'a quelque 
peu initié et j'y ai apporté le détachement de mon époque. 
C'est une petite expérience.
À quoi faut-il s'attendre lorsqu'on va voir une corrida ? 
L’enjeu homme-animal est trop conséquent pour que nous 
n’y soyons nous-mêmes pas impliqués. Enthousiasme 
passionné ou profond malaise, elle exclue l’indifférence et 
nous demande un engagement, l'initiation permettant de 
comprendre les clés de ce langage esthétique. Dans un 
combat homme-taureau (lidia), il y a une recherche de 
perfection idéalisée, nécessaire à masquer la mise à mort de 
l’animal. C'est un rituel et sacrifice païen qui peut sembler 
anachronique à un non-initié. C’est une adaptation 
(interprétation) de règles et de valeurs nobles et absolues 
d’un homme face à sa propre terreur de la mort. C'est un 
rapport culture-nature, des règles rationnelles et techniques 
contre la fougue incontrôlée de la bestialité. C’est la 
campagne qui vient montrer ses valeurs à la ville. N’en 
déplaise à certains, j’ai senti plus de haine et entendu plus 
d’insultes dans un stade de football que dans des arènes.

Silla
Dans les années quatre-vingt, Fernando et Pépita quittèrent 
le centre de Valencia pour aller s’installer à Silla, en 
banlieue, dans un quartier populaire où ils purent acheter 
un appartement dans une belle barre d’immeuble en 
briques rouges , symbole de l'urbanisme gâché des années 
70 en Espagne. Mon père décida d’acheter aussi un 
appartement dans la barre d’immeuble en face. C’était un 
quartier périphérique, coincé entre un abattoir pestilentiel 
et une autoroute, où habitait en grande majorité 
l’immigration régionale, andalous en tête, venus travailler à 
l’usine automobile « La Ford ». J’y ai ainsi passé tous les étés 
de mon adolescence (de dix à seize ans). Mon oncle 
m’emmenait de moins en moins souvent aux arènes de 
Valencia et se contentait de regarder une fameuse émission 
à la télé «  tarde de toro  ». Tous les quartiers de Silla fêtaient 
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leur Sainte-Vierge-Marie ou leur Saint-des-Saints-Jésus-
Christ au mois d’août. Pour les honorer, chaque confrérie 
associative organisait un défilé pour les enfants où une 
profusion de bonbons était lancée ainsi qu’une procession 
religieuse un peu plus sérieuse. Le défilé de la principale 
procession, celle du Santisimo Cristo, était ponctué par une 
représentation théâtrale devant le porche de l’église, où un 
petit ange (jeune fille ou garçon à la voix cristalline) sortait 
d’un grand artichaut en bois suspendu à une potence dont 
les feuilles s’ouvraient, et chantait au Christ en croix un 
chant sacré (saeta) pour le réconforter des ses souffrances. Il 
y avait aussi la «  Danse des Gourdins  » que des hommes 
torse-nus et en tunique romaine chorégraphiaient dans de 
nombreux lieux de la ville, rappelant un épisode d’une 
histoire et symbolique chrétienne dont j’ai oublié le récit. 
Se succédaient ainsi tout l’été fêtes foraines et défilés, bals, 
concerts rock, concours de fanfares (orchestres de plein air) 
et bien-sûr spectacles taurins. La plupart des jeunes en 
congés, trop pauvres pour voyager ou retourner au village, 
attendaient avec impatience ce mois de festivités. La ville de 
Silla ne disposait pas d’arène, aussi montait-elle un structure 
temporaire dans la place de l’église. Elle remplissait la place 
qui n’était pas ronde et était orange ! Rien à voir avec 
l’architecture classique des arènes traditionnelles, cela 
ressemblait à un enclos  vaguement moderne que ma bande 
de copains essayer de franchir à la sauvette. Chaque soir, se 
succédaient des spectacles, concerts ou courses taurines qui 
n’étaient que des lâchers de vachettes, où les mozos, jeunes 
mâles en manque de testostérone, venaient exhiber leur 
courage. Les vachettes, fatiguées de recevoir des coups, 
étaient remplacées régulièrement. Les gens adoraient ces 
moments et passaient la soirée en famille, à boire sodas et 
bières ou manger nerveusement des graines de tournesol 
(pipas). Il y avait quelquefois des accidents, jamais mortels, 
de mozos qui se faisaient piétiner par une vachette 
schizophrénique devenue subitement agressive et qui se 
rebellait enfin. Avec un peu de chance, un pantalon déchiré 
par un coup de corne rendait le public hilare en révélant la 
blancheur d’un cul mis à nu.
Chaque midi, il y avait un enciero, dans la rue principale qui 
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menait à la place où était installée l’arène. Sur plus d’un 
kilomètre, à 13 heures, trois coups de gros pétard 
annonçaient le lâcher de cinq ou six vachettes. C'était le 
premier rendez-vous de la journée avec ma bande de 
copains et sous le regard inquiet de nos mères espagnoles. 
Nous partions suffisamment tôt pour nous réserver les 
meilleures places, c’est à dire celles où les barreaux des 
fenêtres des maisons étaient les plus accessibles . Quand les 
vachettes passaient, petits spectateurs effrayés, nous nous 
agrippions aux barreaux pour les voir se faufiler parmi la 
foule animée.  Certaines fois, une vachette stoppait net 
devant notre fenêtre et nous criions de peur et de bonheur, 
et les gens rigolaient avec bienveillance de nous voir ainsi 
coincés. Certains en profitaient alors pour arroser les jeunes 
femmes en tenue estivale, jeans coupés et premiers tee-shirts 
moulants. Les jeunes gens couraient devant et au plus près 
de la vachette pour lui toucher les cornes, marqueur social 
de courage, et les moins vaillants derrière, à tirer la queue du 
pauvre animal. Certaines bandes parvenaient à mettre à terre 
l’animal. La plupart du temps, les vachettes filaient au plus 
vite et il n’était même pas nécessaire de grimper aux 
fenêtres. Nous avions une main sur la grille au cas où, et les 
plus irréductibles de la bande accompagnaient la vachette à 
quelques distances, en essayant de lui donner des coups de 
bâton ou de roseau (les tiges étaient grandes) que nous 
allions chercher sur les rives du lac de La Albufera. La 
brutalité portée sur ces pauvres bêtes me révoltait. De mon 
œil de petit français du siècle des Lumières, la violence de 
certains me donnait du dégoût, je sentais monter en moi une 
peur violente et j'essayai de protester en vain. Mes copains 
riaient de ma sensiblerie de français. Rien de grave n’était 
commis, il s’agissait d’un animal. Fêtes votives, délivrez-nous 
du mal qui est en nous !

“Selon Rousseau, les hommes et les animaux sont des êtres 
semblables, ils disposent d'une nature commune qui est la 
sensibilité. En effet, l'homme et l'animal éprouvent des sensations 
et des sentiments. Parce qu'ils sont semblables, l'homme ne doit 
pas, selon le philosophe, faire souffrir inutilement l'animal.”
J’ai vécu en Espagne des expériences avec le règne animal 
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traumatisantes et singulièrement barbares. La cruauté est-
elle un caractère propre à l'humain ? Un taureau est-il moins 
cruel qu'un homme  parce qu'il est animal ? Rend-elle 
moins humain et donc plus animal  ? Est-elle générée 
individuellement ou collectivement ? L'homme cruel est-il 
impardonnable  ?  Peut-on définir des niveaux de cruauté  ? 
En somme, comment une culture construit-elle ses rapports 
à la nature et aux animaux  ? 
A Silla, ma bande de copains adolescents avait décidé de 
chasser les chats. Cette phobie dura une bonne partie de 
mes vacances. Angel, la forte tête de la bande en parlait avec 
une haine très affirmée. Quelles étaient ses motivations ? 
Avait-il vécu une expérience inavouée  ? Je n'eus pas 
conscience  de ce qui allait arriver, et participais, avec crainte 
et sournoiserie mêlés à cette guerre des chats. Angel, sadique 
déterminé, nous fit adopter rapidement des tactiques de 
chasse en groupe. Rabattages, encerclements, cachettes 
improvisées, sous le regard courroucé de certains adultes, ils 
- je n'ose écrire «  nous  »-  réussirent à capturer à coups de 
bâton un pauvre chat noir - le pire animal dans l'échelle des 
superstitions d'Angel. Assommé ou tué, je ne voulais pas 
voir, ils emportèrent leur trophée dans un sac poubelle. Non 
content de sa prise héroïque, Angel mit le corps du chat sur 
un rail que le train de nuit Valencia-Sévilla découpa en deux. 
Angel  exhiba avec fierté la moitié du chat qu’il tenait par la 
queue. Il était effrayant. Il me dégoûta à jamais.
Je connus d'autres jeunes gens en Castille, jeunes ruraux, 
dont le jeu consistait à  capturer une chauve-souris pour la 
faire fumer. Imaginez mon effroi devant ce petit animal dont 
sa légende me terrifiait d'emblée. Ils tenait les ailes de la 
chauve-souris écartées et lui enfonçaient une clope allumée 
au bec jusqu'à ce qu'elle étouffait. Amusement intolérable, 
misérables décervelés, comment votre cruauté peut-elle être 
comique  ? Je garde encore en mémoire l'écho de leurs rires 
vulgaires et saturés. 
Les jours de corrida avec mise à mort, les taureaux qui 
allaient combattre l’après-midi étaient lâchés dans les rues 
de Silla. Ce n’était plus la même donne, le public était moins 
féminin et nous nous tenions bien tranquilles agrippés à 
notre fenêtre, regardant respectueusement passer le maître 
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absolu de la rue. La municipalité organisait aussi une soirée 
‘toro embolado’, pratique qui consiste à attacher deux boules 
de goudron aux cornes d’un taureau et à les enflammer. Ceci 
est censé révéler son animalité. 
Toutes ces expériences ne faisaient que m  'écarter de mon 
incompréhensible moitié ibérique.  

Castille
Tout commence dans les champs. C’est un culte, celui du 
beau taureau sauvage. C'est une bête énorme, effrayante et 
noble. C'est une forme de respect pour ce bel animal et 
l’homme, comme à son habitude, voudrait le dominer. 
J'ai connu un vieil homme, ancien vacher, qui s'appelait 
Amorès. Il avait passé sa vie sur un cheval à les garder et à les 
admirer. Il m'emmena un après-midi dans une propriété 
agricole où il avait travaillé. Nous roulions très lentement sur 
une piste poussiéreuse, à l'écart de la circulation et des 
hommes. Au pied d'une montagne pelée, au détour d'un 
bosquet, apparurent des enclos. Ils étaient là, paisibles 
taches noires dans la chaleur irradiée de l’après-midi, 
exagérés dans la lumière d’un contre-jour qui les grossissait. 
Nous nous tûmes. 
«   Ne sors pas de la voiture et ne dis rien, observe-les » dit-il 
avec sérieux. Ils paissaient tranquillement, indifférents à 
notre arrivée. «   Il ne faut pas qu'ils voient des hommes, 
sinon ils s’habituent et ils perdent de leur bravoure   », me 
confia-t-il. Une des bêtes tourna alors la tête vers ma voiture 
jaune poussin – elle n’était pas rouge - et je saisis qu'elle 
nous fixait. Elle était à une centaine de mètres et je 
discernais son regard qui me terrassa. J'imaginais à cet 
instant cette énergie se transformer en furie, super héros 
Marvel des champs et des bois. Je compris la fierté d’Amorès, 
le courage et l'humilité qu'il lui avait quotidiennement fallu 
pour approcher ces farouches taureaux. Sans doute leur 
avait-il  tenu conversation ? Il m’expliquait, dans ce silence, 
qu'il était fier de me montrer une infime partie de la relation 
qu’il vivait avec un petit bout de nature, un lien qu'il avait 
tissé entre lui et l'animal sauvage. Il avait du respect pour 
l'ordre naturel des choses. La bête peut se révéler cruelle et 
l'homme le sait. Elle doit être élevée (au ciel) pour rester 
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sauvage et brave, dans son état d'animalité première.  «  C’est 
un taureau, Toro, coiffé de cornes létales, fier d'être animal, 
et l'homme doit rester à sa place ».  Amorès me faisait 
partager sa simple vie de vacher, chanceux d’avoir travailler 
sur un cheval. Le cow-boy espagnol était admiré de leur 
temps. Amorès essayait de me faire sentir sa relation avec 
une nature, qui à son époque, lui semblait moins déterminée. 
La tauromachie commence par cette évidence-là.

Les citadins semblent avoir oublier ce lien qui unit l’homme 
à la nature, dans une relation globale qui se veut un tout. La 
tauromachie est une histoire rurale qui se heurte à une 
modernité urbaine. Dans la campagne espagnole, mon père, 
mon oncle Fernando, la plupart des enfants de leur 
génération ont dû rêver d'être toréro, comme un enfant de 
nos jours rêverait d'être un talentueux footballeur ou 
astronaute. Devenir matador constituait un des rares 
ascenseur social offert à leur vie misérable, à ces enfants, 
gardiens de poules ou de cochons, sans éducation sauf celle 
donnée par le curé, et dont leurs aïeuls surexploités s’étaient 
éreintés à labourer ou à cueillir olives, pois chiches ou safran 
pour des maîtres cruels. Tous les toreros jusqu'aux années 
cinquante venaient de ce terreau, sans école, ni formation. 
Ils commençaient leur carrière dans les enclos les nuits de 
pleine lune, en se mesurant seuls, face à cette noirâtre 
adversité. Évaluer aussi leur audace et courage. Parcours 
épique, romanesque d’un autre temps, chaque apprenti 
toréro, idole des jeunes paysannes en fleur, vagabondait de 
village andalou en village castillan, ponctuée de bonnes ou 
mauvaises surprises. Ces mozos se construisaient par eux-
mêmes un avenir qui, pour certains seulement, les 
ameneraient vers la gloire et l'honneur de se mesurer aux 
fauves dans les arènes de première catégorie des grandes 
villes, la gloire ultime à atteindre étant la gloire d'un combat 
à La Real Maestranza de Séville, ou à Las Ventas, l'autre 
temple à Madrid. 

Compromission historique 
Il est nécessaire de rappeler, dans l’histoire récente de la 
tauromachie espagnole, l’accointance politique du monde 
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taurin et celui du régime dictatorial franquiste. Non pas tant 
les figures idéalisées des toreros dont s'est servi le régime 
phalangiste (ma mère évoquait souvent la complicité 
systémique entre les toréros et le régime du dictateur 
Franco, en particulier celles de Manolete et Dominguin) que 
les éleveurs taurins. Les régions de Castille et d'Andalousie 
ont toujours été les deux greniers de l'Espagne. La poignée 
des grands propriétaires terriens composant l'oligarchie 
conservatrice possédaient la majorité des terres fertiles, 
organisées en grandes exploitations agricoles (latifundia). 
Immuables, héritiers de prestigieux ancêtres conquérants, 
ces caciques n'ont bâti qu'un système agricole à la 
rentabilité douteuse. Noblesse oblige, l’élevage taurin a 
toujours constitué une activité complémentaire, avec peu 
d'intérêt économique, par obligation héréditaire sans doute, 
une marque d’extravagance dans la société aristocratique. 
Ancrés à leur pouvoir intemporel, ces privilégiés à la 
particule séculaire ont relayé des valeurs morales 
catholiques étouffantes et ont entretenu des misères 
systémiques. Dans les campagnes, la distinction sociale était 
nettement marquée, entre d’une part la noblesse terrienne 
indifférente, la petite bourgeoisie opportuniste et une 
paysannerie opprimée, en mal d’éducation et en carence 
alimentaire jusqu'aux années 1960. 
L'Andalousie, terre natale de ma mère, compte plus de la 
moitié des élevages de taureaux de combat d’Espagne. Les 
dynasties des Domecq, Miura, Pablo Romero, célèbres 
cocardes, ont bâti des élevages (ganaderias) dont la 
réputation perdure depuis le XIXe siècle. Les Domecq, par 
exemple, ont vendu en 2022, 138 taureaux (2ème position sur 
un classement international de 150 éleveurs taurins) et les 
Miura une cinquantaine (13ème position). Petit monde 
(mundillo) où l'entre-soi et les entre-jambes vont de pair,  une 
sélection génétique en sorte, comme ils la pratiquent avec 
leurs bestiaux. 
L’élevage du taureau de combat n'a jamais vraiment été une 
affaire rentable.  Offre excessive, augmentation des coûts 
fixes de production, filières mal organisées, il s'agit de 
s'acheter avant tout un prestige. Beaucoup d'entre eux n'ont 
pas d'intention capitalistique, leurs revenus proviennent 
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d'autres secteurs, mais de bénéficier d'un «  revenu de 
jouissance  ». Il s'agit d'investir dans un luxe, non pas à vivre, 
mais à apprécier. C'est de l'ordre de la vanité, héritée de leur 
sang aristocratique ou de parvenu, s'achetant le rêve de voir 
leur nom figurés en haut des affiches.
Ainsi, pendant les années de famine et de misère de la post-
guerre d'Espagne (années 1940 et 50), plutôt que de cultiver 
leurs terres fertiles pour nourrir les populations, ces maîtres 
des lieux et des temps ont privilégié le pâturage de leurs 
taureaux sauvages. La grande amertume des bonnes gens et 
les quelques révoltes paysannes, sévèrement réprimées,  
n'ont pu changer cet état des choses. Depuis la fin de la 
dictature, même si l’injustice est toujours présente dans 
certaines campagnes, des paysans se sont organisés pour 
acheter des domaines et fondés des communes et des 
coopératives. En Espagne, la culture taurine n’a pas toujours 
une odeur de noblesse et de sainteté. 
La région de Castille-La Manche conterait aujourd'hui une 
trentaine d'élevage taurins contre près de cent trente en 
Andalousie. Dans la région de ma famille paternelle, au 
début du siècle dernier, régnait un potentat local, un 
dénommé Don Samuel Flores, fidèle partisan des régimes 
conservateurs et des dictatures autoritaires de Primo de 
Rivera ou de Franco. Mon grand-père fut intendant (mayoral) 
dans une de ses nombreuses propriétés agricoles (la Finca El 
Palomar près de son village natal). Ses domaines et réserves 
de chasse s'étendent toujours dans différentes communes 
des provinces d'Albacete et de Ciudad Real, autour du beau 
village d’Alcaraz (Albacete) où mes parents possédaient non 
loin de là une maison secondaire.

Le Don Samuel  du siècle dernier (années 1920) et pour lequel 
mon grand-père et paternel ont travaillé, était un homme 
cruel. La génération d’hommes et de femmes qui l’ont 
connu parlent de sa tyrannie sous couvert, comme un 
cauchemar qui les hanterait encore. Aucune injure, des 
reproches indignés dans un respect obligé, il a été très 
compliqué de faire remonter ces souvenirs amers de misère 
et de faim chronique, de durs labeurs mal rémunérés. Le 
salut, l'espoir d’une vie meilleure venait de la ville ou de la 

24
Voici ton fils - Photo perso - 1980’s



bête à dompter. Misère organisée qui maintenait docile le 
journalier, tactique maintes fois éprouvée par les puissants. 
Odeur de sainte collaboration, entre enclume et marteau, le 
monde paysan ne crache pas dans la soupe, même si elle est 
insipide. J'ai entendu parler, jamais croisé, un peu vu, 
l'héritier contemporain  Don Samuel (Samuelito), neveu et 
noble descendant de cet oncle despotique, et toujours avec 
particule. Dans les années 70, il reçut la direction d'une 
grande partie des propriétés agricoles familiales, tout jeune 
entrepreneur ambitieux et déterminé à valoriser à nouveau 
la devise de son élevage taurin. 

«  Nous avons déjà évoqué la figure de Samuel Flores (Albacete), 
le discret agriculteur d'Albacete qui est pourtant aussi le deuxième 
plus grand propriétaire terrien d'Espagne (…) . Plus de 34 000 
hectares d'Albacete, Ciudad Real et Jaén appartiennent à sa 
famille. Flores a plus de 50 participations dans différentes 
entreprises et trois enfants qui suivent déjà ses traces : (...) Sa fille 
a épousé Adolfo Suárez Illana, fils de l'ancien président du 
gouvernement en 1998 (…). Forbes estime sa fortune à 200 
millions, la même que celle de chacun de ses trois enfants.
La ferme El Palomar, (...) est son bien le plus précieux et aussi le 
plus connu. Là vit Samuel Flores avec ses taureaux. Ceux de plus 
de race sont appelés Los Samueles et sont souvent tués par des 
toreros célèbres. Sur ses 3 000 hectares de terrain, il organise des 
chasses de luxe qui coûtent au minimum 300 euros par jour. Mais 
cet espace n'est pas seulement un paradis de chasse, mais a 
également servi de "camp d'été" pour les garçons et les filles d'élite 
(...)  »
Extrait d'un article du journal digital La Tinta de Almansa.

«   Non, non, Don Samuel, lui il est très bien ! Et généreux, pas 
comme son vieil oncle  », me disaient la plupart des anciens de 
la région qui avaient connu mon père. J’ai eu l'occasion de 
visiter plusieurs de ses domaines agricoles (fincas), en 
particulier une de ses maisons de campagne située dans le 
village où mes parents avaient construit la leur. C’est une 
immense maison rustique, rénovée et décorée style hacienda 
chic, où chaque objet a une histoire et une valeur. Avec jardin 
et piscine, entretenu par le petit personnel aimable, discret 
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et dévoué. Je m'étais lié d'amitié avec l’intendant, un 
monsieur humble, bien éduqué, curieux d’échanger avec ce  
petit français en villégiature dans son village. Il m'apprit à 
faire du savon avec de la graisse de cochon (incroyable pour 
un urbain de mon espèce  !) et me fit visiter un après-midi 
cette belle demeure, agencée au goût certain. Elle ne servait 
que de résidence d'été pour une grande tante de Junior (que 
les villageois appelait «  La Dame  » - La Señora) qui habitait 
Madrid. Son petit neveu passait obligatoirement pour les 
fêtes du village (mi-août) où il se paradait avec femmes 
élégantes à cheval. Il avait la bonté de donner quelques 
taurillons pour la corrida annuelle du village. 

Quand vous assistez à une petite corrida champêtre, vous 
êtes en droit de vous poser quelques questions sur le 
pourquoi d’une telle tradition. Les villages espagnols 
organisent leur fête patronale dont la corrida est souvent le 
point d’orgue final. Dans le village familial de villégiature, 
j'ai aidé au montage d’arène portative, simple structure 
ronde délimitée par des poteaux en bois. La municipalité 
installait ensuite quelques gradins. Puis, dans les années 
2000, pour «  remercier le village de sa bonne entente  », 
Samuel Florès avait généreusement offert le terrain et peut-
être aussi financé la construction d'une petite arène fixe. Ou 
comment savoir s'acheter une bonne réputation. J’ai donc 
eu le privilège d'assister aux corridas gratuites, les taureaux 
aussi offerts dans le lot, dans cette petite arène pouvant 
contenir tout le village et ne s'utilisant qu’une fois par an. 
Lieu de tous les possibles : rêve de gloire ou de vocation 
abîmée, ce que j'y ai vu a été l'extrême horreur de la corrida. 
Pas de maestro confirmé que la mairie pourrait rémunérer, 
mais des jeunes élèves toréros sortis d'école, sans 
expérience, qui viennent s'essayer. Leur parcours commence 
ici, dans un enclos en milieu rural. Ces jeunes toreros 
apprentis dans leur premier costume, angoissés, terrifiés par 
leur première véritable mise à mort. Tout se joue ici, une 
vocation et une carrière professionnelle. Quelle déception 
des villageois qui assistaient à une véritable boucherie, qui 
espérait, secrètement, la découverte d'un jeune talent, 
adolescent valeureux et inspiré. Le public s'ennuyait 
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fermement, on n'en rigolerait, si on n’avait pas pitié de la 
souffrance infligée à ces jeunes taurillons de deux ans. 
Combien d'estocades manquées, hors d'atteinte du point 
létal, voir même de l'animal ?! Combien d’hésitation, 
combien de courage aussi, combien de patience et de 
regards qui se détournent pour ne plus voir les coups d'épée 
assassiner l'animal étourdi. Oui, il va crever la bouche 
ouverte. Combien d'insultes du public qui ne voulait plus 
voir cette trop lente agonie, qui exigeait, maintenant, que 
tout s'arrête, la mort, le soulagement. Enfin arrivait la 
délivrance, l'estocade finale après 10 ou 15 essais. L'épée, 
plantée de travers et à moitié, entre les deux omoplates, 
donnait l'impression que le taurillon portait une croix sur 
son dos. Il se cabrait de douleur, comme un saint martyr. 
L'estocade avait transpercé les poumons. La bête titubante 
crachait le sang par la bouche et le museau. Un genou, deux 
genoux à terre, elle bascula définitivement, les yeux restés 
ouverts. On vint enfin planter un coup de poignard dans sa 
nuque ensanglantée. Faute de moyens, le cadavre gisant de 
la petite bête n'eut pas les honneurs d'être emporté par des 
mulets à clochettes. Mais c'est un tracteur qui l'emporta 
dans son godet  que le chauffeur avait intentionnellement 
levé au ciel  ! Voici notre Père, votre pain quotidien, que 
votre règne soit digne. 
Le monde rural, en se modernisant, aurait-il perdu la 
noblesse d'une tradition séculaire  ?

L’histoire de la tauromachie commente l'amusement des 
nobles gentilshommes espagnols qui voulaient mesurer leur 
courage orgueilleux et dompter la brutalité de la nature. 
Premiers essais de rationalité ? À ses débuts, la tauromachie 
était réservée à la noblesse et le combat était pratiqué à 
cheval. Les gueux batifolaient autour du taureau pour 
amuser les foules. Comme toutes pratiques sociales à ses 
débuts, elle est restée informelle quelque temps, ne prenant 
sa forme actuelle qu'au XVIIIème siècle (avec les toréros 
Francisco Romero et Pepe Illo et un premier règlement 
officiel en 1852). La série des trente-trois gravures «   
Tauromachie   » de Goya, exécutée entre 1816 et 1817, est un 
témoignage ironique et un reportage bien documenté de son 
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temps.

«  A compter du XIème siècle, les jeux taurins se déroulaient dans 
les champs avant d'être déplacés sur las places publiques des villes 
(plazas mayores) au XVIème siècle. Les places publiques étaient 
fermées à l’aide de barrières ou de charrettes et tous les habitants 
étaient conviés au spectacle on ne peut plus populaire.  » 
La campagne vint à la ville. La confrontation d'une tradition 
rurale face à une civilisation devenue principalement 
urbaine, a engendré, de mon point de vue, une réalité 
culturelle et sociétale qui ne survivrait que d'antagonismes, 
comme un prisme qui renverrait simultanément la vérité 
dans deux directions opposées. Il y aurait donc les POUR et 
les CONTRE, les PROS et les ANTIS, inconciliables, chaque 
partie vivant dans ses propres règles. Il y a les aficionados 
orgueilleux et les modernes rationnels. Les premiers 
idolâtrent un culte bovin et une pratique esthétique, les 
seconds n'y voient qu’un carnage désuet et inutile.
Ni les clés de la connaissance, ni l'intimité de cette pratique, 
ni les statistiques animalistes ne suffiront à trancher. 

Combien de tueries insultantes pour trouver LE moment de 
grâce extatique ? Faut-il être espagnol pour comprendre que 
le spectacle taurin est une hystérie collective, une catharsis 
qui permet une projection de la mort, un moment collectif 
partagé dans une joie païenne et transgressive. Mais c'est 
aussi éprouver un moment d'horreur et d'injustice lorsque 
la mise à mort de la bête ne peut être  sublimée. L’art de 
toréer, c’est théâtraliser une mort animale douce, inévitable, 
méritée. La tauromachie serait-elle la mise en scène d'une 
perversion ? Il faut faire en sorte que la mort s’enveloppe de 
grâce et de beauté. Il faut que cette mise en scène soit 
absolument parfaite et maîtrisée pour nous laisser croire que 
la mort était méritée. C'est bien là toute la norme de la 
tauromachie moderne qui va au-delà d’un vulgaire rapport 
de force homme-animal. Aller au-delà d'un rapport de 
domination culture contre nature pour atteindre l'idéal d'un 
art  ? Car il y a dans cette confrontation absolument décalée, 
la marque infaillible d’un respect mutuel entre les 
protagonistes. C'est un point absolument essentiel. Le 
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matador, comme  le public, ont un profond respect pour 
l'animal, comme une marque de survivance du culte du 
taureau. Ce que mon oncle voulait me faire comprendre de 
la tauromachie, c’est que le combat ne doit pas être truqué. 
C'est bien là toute la noblesse de cette affrontement 
particulier, noblesse qui est la règle du jeu majeure, sans 
laquelle rien ne serait crédible. Sans équité, il n'y a pas 
d'enjeu. Serait-ce une métaphore de la vie ? Sans équilibre 
des forces, la force sauvage versus la ruse humaine, il n'y a 
que tromperie. Le matador, comme le taureau, sont dans le 
même engagement, concentration, tactique, l'une instinctive, 
l'autre observée, analysée, maîtrisée, une succession de 
gestes héroïques, strictement façonnés d’après des normes 
esthétiques. Mon oncle me disait : « Regarde celui-là, il fait 
semblant d’être valeureux mais il laisse transparaître sa peur. 
Regarde bien comme il est concentré, ses pieds ne bougent pas 
lorsque la bête le frôle ». La noblesse du combat provient de 
règles qui assurent la maîtrise de la conduite vers une mort 
que nous comprenons maintenant juste et nécessaire. 
Le toréro improvise à chaque combat en fonction du 
taureau, et en essayant d’adapter ses gestes idéaux en 
fonction des circonstances du combat. Il peut parfois avoir 
des moments d'inspiration (duende) lorsque la maîtrise de sa 
peur est suffisante pour lui faire oublier sa propre mort. 
D'un côté la maîtrise du héros, de l'autre le courage du toro. 
Il est primordial que la bête soit valeureuse, déterminée à se 
défendre, infatigable, prise au piège, repoussant sans cesse le 
moment fatidique qu'elle n'a pas encore senti venir. Sans ces 
règles là, le combat est truqué et il n'y a aucun honneur, ni à 
tuer, ni à mourir dignement. « Je me suis bien battu, le combat 
était juste et ma mort honorable » devrait être la devise 
universelle des taureaux. L’art de toréer : une chorégraphie 
unique, magique, chimérique, qui nous fait oublier un 
instant notre triste condition humaine. 

Je n'ai vu qu'une fois un moment de grâce (indulto), où un 
matador épargna un taureau pour sa bravoure 
exceptionnelle. Le public agitait des mouchoirs colorés pour 
persuader le président de l’arène de lui faire grâce. Mais c'est 
un moment extrêmement rare, un choc émotionnel et 
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collectif que l'on ne peut oublier. Un taureau gracié, une fois 
soigné et si ses blessures le permettent, aura le privilège de 
finir sa vie dignement comme reproducteur. Cet épisode 
consigné dans les annales de la tauromachie eut lieu en 
septembre 1993, dans l’arène de Tarazona de la Mancha, 
province d’Albacete. Il s'agissait de la lidia (le combat) entre 
le matador Damaso Gonzalez, lui-même de Albacete et du 
taureau Pestillito, de l’éleveur Samuel Florès - encore lui. J’y 
étais. 
«   Je me souviens de cet après-midi mémorable, de son taureau à 
qui il donna un nombre infini de muletazos, toujours avec 
tempérament et détermination (…) Avec un taureau plus grand 
que lui, il se positionna entre les deux cornes offrant sa poitrine 
avec un courage si sincère que toute l’arène se rendit à lui (…)   
L'honorable Damaso Gonzales, un très bon torero et une personne 
intègre, qui n'a jamais montré la moindre mièvrerie. Que la vierge 
de Los Llanos, tous deux d’Albacete, et à cause de son caractère, 
l’ait accueilli.   » Extrait des chroniques épiques de Damaso 
Gonzalez par Andreas Amoros dans le revue ABC du 26 août 
2017.

Comment détecter le courage et la sincérité du toréro ? 
Comment ne pas croire que tout est joué d'avance ? À quand 
remonte la dernière mort d'un matador dans les arènes ? 
Wikipédia recense 61 toreros tués depuis 1771, auquel 
s'ajoute 184 novilleros (matador non confirmé), 73 picadores
(homme de pique à cheval), 149 banderilleros (celui qui place 
les banderilles), 3 puntilleros (celui qui achève le taureau avec 
un poignard) et 8 rejoneadores (cavalier-toréro). 478 humains 
contre  des milliers de braves bêtes sacrifiés dans ces 
temples de la ruralité ? Je ne sais pourquoi, je n'ai pu 
m'empêcher de lire la liste des matadors défunts, à la 
recherche d'un hypothétique et illustre ancêtre. Trop de 
souvenirs m'ont marqué, trop d'empathie pour mon oncle 
qui s’imaginait en homme courageux, ce qu'il lui a 
malheureusement manqué. Chaque année, mon oncle était 
fier de me dispenser les secrets de la sincérité du matador, 
les petites astuces des tricheurs, lesgrands gestes des 
humbles ou les élégants. Que de souvenirs festifs ou de 
sensations répugnantes, d’émotions fortes ou d’ennuis, dans 
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un espace de rassemblement de tous les Espagnols, issus de 
tous les milieux sociaux, qui se projettent dans un homme 
chercher le courage de combattre, leur courage, de surpasser 
sa terreur, leur terreur, public investi qui manifeste toujours 
avec empathie, souvent spontané et exalté.
L'effroi du toréro provoque des attitudes avec des 
gesticulations étonnantes. Enthousiasme, orgueil, retenue, 
chaque réaction informe sur ce qui constitue l’unicité de son 
style. Mon oncle n'aimait pas les roublards, ceux qui font 
semblant, ni les vantards, ceux qui exagèrent. Mon oncle, 
comme chaque aficionado, avait ses principes de valeurs 
qu’il voulait retrouver dans chaque combat : le courage et la 
dignité de l’homme qui affronte un animal dont la force est 
effrayante ; l’autorité de l’homme sur l’animal qui ne 
s’obtient que par la maîtrise de sa conduite ; l’efficacité de la 
mise à mort ; l’élégance du matador qui par son jeu de cape 
produit une chorégraphie unique - véritable œuvre d’art ; 
enfin et aussi, la noblesse et la bravoure de l’animal.
Quelle posture a-t-il choisi quand il est parti ? Tio Fernando 
n'était pas fier de sa vie, peu scrupuleux et lâche, s'est perdu 
dans l'alcool, a abandonné une fiancée meurtrie et a épousé 
une femme qu'il n'a pas aimé. Quelles valeurs retrouvait-il 
dans les combats taurins ? Les parfums aigris de sa jeunesse 
? Les choix qu'il n'a jamais assumés ? Que voyait-il dans ces 
modèles valeureux ? Des compagnons de galère, des néo 
ruraux comme lui ? Fernando a-t-il eu le rêve d'être lui aussi 
LE grand matador du siècle ? Son accompagnement m'a 
donné les repères qui m’ont permis de me forger mon 
propre jugement, d’apprécier ou de détester, affaire de goût. 
Car la tauromachie est aussi un jugement esthétique si l'on 
ramène cette discipline au rang de l’art. Il y a des corridas 
inoubliables et d’autres, le plus souvent, ennuyeuses, où la 
magie n’a pas opéré. Ce spectacle exige le nécessaire 
décryptage de codes et règles de «  bonne conduite  ». La 
tauromachie est ainsi l’art de bien conduire l’animal vers 
une mort docile. La justesse technique des gestes du 
matador nous écarte de la vue et l'odeur du sang. Certains 
diront que cette perfection produit une chorégraphie, un 
moment fusionnel entre l'homme et la bête. On n'en vient 
ainsi au mythe du Minotaure, chimère de la fusion homme-

38
Cornada de boca (Encornement de bouche)  -Terres et acrylique - 1990 - 2022



nature. Il faut faire abstraction de la liturgie, des règles du 
culte qui semblent obsolètes : costumes ridicules, musiques 
folkloriques, superstitions agaçantes et ne voir que le 
moment du dépassement de soi, du héros à paillettes qui 
crée un unique moment de grâce. Et que ce moment est 
parfaitement perceptible et collectivement partagé avec le 
public. Le matador–le taureau–le public sont les trois 
protagonistes de cette survivance rurale. L'extase collective 
se rapprocherait de celle vécue dans un concert de musique. 
Alors, d’accord, peut-être, mais l'enjeu en vaut-t-il vraiment 
la chandelle, pourrait se dire un homme moderne et 
rationnel ? Mes explications vous paraissent inadmissibles, 
mais je ne veux pas croire à la hiérarchie des arts, si vous 
acceptez cette hypothèse. Je pense seulement que la 
tauromachie est un anachronisme, née d’une rencontre 
fortuite d’humains, d’animaux et de dispositions (sociales) 
qui ont produit cet évènement exceptionnel, comme une 
alchimie en quelque sorte, et il n’y aurait aucun intérêt à le 
reproduire avec une poule ou un mouton. Tendant à devenir 
une attraction folklorique, sans évolution ni adaptation, ce 
fait historique s’éteindra de lui-même, ne produisant plus de 
sens légitime et commun à notre société. Ce qui, à mon avis, 
n’est pas le cas du flamenco (chant, musique et danse), autre 
étiquette folklorique, qui a su trouver les recettes et 
nouveaux ingrédients de son renouvellement. 
L'anachronisme peut être volontaire, notamment pour des 
raisons esthétiques, pourrais-je reprocher à ses auteurs.

TGM
Le taureau de combat est une espèce spécialement 
sélectionnée pour son agressivité et sa bravoure. Mon oncle 
se plaignait que les taureaux ne valaient plus rien, devenus 
des chèvres dociles, amorphe et sans endurance. Rien qu'en 
voyant débouler la bête dans l'enfer de l'arène, il évaluait ses 
qualités et défauts, comme le ferait le toréro qui devait le 
combattre. Analyser sa combativité, ce dédain de la mort, 
évaluer cette masse de 600 kilos, robe noire tatouée de la 
mort, observer la forme de ses cornes, armes blanches de la 
mort. Il était possible de les voir avant les combats. Ils 
vivaient leurs dernières heures, chacun dans une cellule, 
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volontairement obscure (chiqueros). On entrait brusquement 
dans l'antichambre qui puait la mort. J'étais impressionné. 
Mon oncle me prenait alors par la main pour traverser les 
passerelles étroites suspendues au-dessus de leur souffle 
irrité. Je redoutais de tomber au milieu de ces monstres qui 
m'auraient piétiné et encorné comme un véritable martyr 
chrétien. 
J'accompagnais mon père qui s'arrangea pour retourner voir 
la ferme où il avait passé sa petite enfance (Finca El Palomar). 
Mon grand-père y était alors l'intendant du fameux Samuel 
Florès dans les années 1930. Ce hameau agricole comportait 
l'imposante maison du maître ainsi que des nombreux 
logements pour les journaliers, simples baraquements 
alignés. Mon père reconnût la maison que sa famille avait 
occupée. Il eût un beau sourire et laissa éclater sa joie. Il me 
raconta que tout petit, il gardait des dindes et qu'elles 
étaient terribles. Qu'il n' y avait pas d'école à la ferme. Et 
qu'il apprit tout seul à lire, plus tard, à son adolescence, 
lorsqu'il était muletier, grâce à l'aide d'un curé qui lui prêtait 
des livres. Il partirait plus tard à la grande ville, Barcelone, 
après la guerre civile et ses trois années en Galice comme 
punition donnée aux jeunes gens des zones républicaines. 
Les Florès élèvent des taureaux depuis plus de deux siècles. 
Leur élevage d'origine Gamero Civico (lignée Palardé) a été 
ponctué de succès prometteurs (années 1920 et 1990), et de 
périodes plus sombres. Pendant la guerre civile, leur 
propriété située en zone républicaine, la famille Florès est 
arrêtée et leur troupeau est décimé. La devise retrouve la 
reconnaissance dès 1945, mais la rigueur de sélection 
s'estompe et les taureaux deviennent «  doux, nobles, faibles 
et fades  ». Il faudra attendre les années 70 pour que 
Samuelito, seul héritier,  entreprenne de rétablir la grandeur 
de la lignée Parladé par une sélection draconienne. Dans les 
années 1990, le succès revint et les taureaux Samuel Florès
retrouvèrent les plus grandes arènes.  
En 2022, l'élevage Samuel Florès arrivait en centième 
position du classement officiel des élevages. Le choix de 
cette lignée de taureau ancienne semblerait atypique et 
compliqué. J'ignore qu'elles sont les compétences 
nécessaires pour que l'animal trouve un équilibre parfait 
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entre ses qualités physiques et combatives  (la sculpture 
combative) et celles, exigées par les toréros, facilitant leur 
recherche d'esthétique (le show chorégraphique). Le monde 
des cercles taurins est ainsi divisé entre 'torista' (ceux qui 
vénère le toro) et 'torerista' (ceux qui vénèrent le toréro). 
La Finca El Palomar sert encore de base principale à la 
sélection des bêtes de combat. Il y a                                                            
une enceinte où l’on peut observer et évaluer l'aptitude des 
taureaux, s’ils ont des réactions imprévisibles à la vue d'un 
homme. C'est de cette façon empirique, par sélection 
naturelle que l'on élève une lignée de taureaux. Depuis que 
la tauromachie est entrée dans la sphère de l’industrie du 
spectacle, nous savons comment transformer une bête 
sauvage en mouton ! 
Les liens entre toréros et éleveurs sont très étroits, c'est un 
petit monde où tous les décideurs importants se 
connaissent. Les toreros sont régulièrement invités à venir 
évaluer les taureaux, les prochains taureaux qu'ils pourraient 
combattre  plus tard. Certains prétendent qu’il existerait une 
connivence évidente entre toréadors et éleveurs, dans une 
relation gagnant-gagnant. Mon oncle trouvait que les 
taureaux étaient de plus en plus dociles et moi j'y voyais des 
monstres de 600 kilos fonçant avec hargne au milieu de 
l'arène. J'ai vu des chevaux caparaçonnés être emportés, 
soulevés, acculés, éventrés. J’ai vu le monstre sauter la 
barrière des premiers gradins et blesser femmes et enfants. 
J'ai vu la bête régner seule dans la piste, attendant la fin des 
prières du matador, ne pouvant finalement pas honorer le 
combat. J’ai vu des furies causer de vilaines blessures, 
parfois risibles, une corne aux fesses, parfois tragiques, la 
corne aux jambes, au ventre, au cou, souillant le costume or 
ou argent  du toréro ensanglanté (cojidas). «   Des moutons 
dociles qui sombrent dans une léthargie insoutenable   », 
prétendait mon oncle   ! Combien d’insultes de spectateurs 
contrariés à l'encontre de la lance du picardor ? Combien de 
coussins jetés dans l'arène pour manifester leur colère   au 
matador qui n’arrive pas à tuer la bête ? À quoi donc pouvait 
bien ressembler un toro bravo dans les années 1930 ou 50 si 
ceux des années 70 étaient des chèvres ?! Comment 
expliquer cette perte d’endurance et de combativité 
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continuelle sinon par une sélection naturelle complotée, un 
système gagnant-gagnant insidieusement décidé ? Quels 
seraient les intérêts, pour les acteurs et producteurs, de 
produire une lignée animale aux caractéristiques de mieux 
en mieux maîtrisées ?

Un combat (lidia) respecte un protocole décomposé en trois 
actes (tiercos). 
1er tierco : celui de pique qui comporte les passes de cape et 
le picador. La cape sert de leurre et permet au matador 
d’évaluer le comportement du taureau (corne maîtresse, 
manière de charger, course, …). C’est le premier contact du 
matador avec la bête. Il dispose de son courage et d’une cape 
en demi-cercle, rose et jaune à l’envers (capote de Brega mais 
que mon oncle appelait Veronica, qui est en fait le terme 
générique des figures de style que le matador exécute avec). 
Veronica fait référence à l’épisode biblique de Sainte 
Véronique et au linge qu'elle tendit au Christ pour essuyer 
le sang de son visage. 
Le picador vient ensuite sur son cheval caparaçonné, très 
peu apprécié du public connaisseur.
Le second acte est celui des banderilles. La pose des 
banderilles (trois passages de deux banderilles), plantées par 
le maître matador ou le plus souvent par ses banderilleros
(faisant partie de son équipe -  cuadrilla).
Et le troisième acte, le face-à-face final et fatal, celui de la 
mise à mort avec le passage apprécié du travail de la muleta
(cape rouge rectangulaire où il peut dissimuler l’épée létale.) 
et se terminant par l’estocade finale. Le temps imparti au 
matador est de quinze minutes, avant que le taureau 
comprenne que son véritable adversaire n’est pas la cape 
mais celui qui la dirige.

Malgré le temps imparti, le matador est maître du rythme du 
déroulement du combat. Il ordonne à son picador le nombre 
de coups de pique qui permet d’affaiblir le taureau en le 
vidant de son sang. Autant dire que la plupart du temps, le 
matador ne se gêne pas. Le picador est censé piquer deux 
fois, avec sa lance et sans la relâcher, une veine dorsale. On 
bande un oeil au cheval pour qu’il ne voit pas venir le 
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taureau le percuter. Je me souviens de taureaux accolant 
furieusement les chevaux aux barrières et que les piques 
laissaient totalement étourdis. Mon oncle me disait que la 
protection des chevaux ne datait que des années trente, je 
crois, afin d’arrêter l’hécatombe de chevaux éventrés à 
chaque corrida. 
Aujourd’hui, je pense comme Fernando, que les taureaux 
sont des lignées dégénérées qui ont perdu force et 
combativité. Ayons un peu de bon sens : si je constate la 
baisse de niveau de combativité des taureaux depuis les 
années 70, tout comme mon oncle depuis les années 40, je 
peux en déduire deux options  : soient les conditions 
d’élevage ne peuvent plus assurer ces qualités, soit il y a eu 
une évolution génétique volontairement orientée. Personne 
ne niera le travail scrupuleux de sélection génétique opéré 
dans les élevages taurins depuis la fin du XIXème siècle. 
Existerait-il un intérêt commun entre éleveurs et toréadors 
? Objectif sous-entendu : engendrer des bêtes de cirque, 
inutilement dangereuses, prévisibles dans leur 
comportement, idéalement aliénables et aliénées  . Comme 
une prétendue liberté sauvage qui serait en fait contrôlée ? 
Engendré un monstre docile, qui mourra en laissant croire 
qu'il avait vaillamment combattu  ? J’ai soudain un vertige en 
imaginant que nous-mêmes serions aussi dégénérés. Et si 
nous étions devenus incapables de mener des luttes sociales 
victorieuses, notre lignée populaire génétiquement modifiée 
par des agents capitalistes exogènes ?!

Aujourd'hui, j'ai un doute sur l'honnêteté contrôlée de ces 
duels, sur la noblesse que ces valeurs prétendent entretenir. 
La tauromachie n'a pas échappé à l'industrie du spectacle. 
Et, comme tout spectacle, la production ne doit rien  laisser 
au hasard. Il est essentiel d'en contrôler la mise en scène et 
les acteurs,  les tenants et les aboutissants. Depuis 
l'ouverture de l'Espagne au tourisme dans les années 
soixante, les producteurs de corridas se sont fortement 
enrichis en remplissant les arènes avec un public néophyte 
(comme aujourd'hui les matchs de foot en Angleterre) et ont 
repris à leur compte certaines règles de l’industrie du 
spectacle : notoriétés fabriquées, recherche de rentabilité 
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maximale des tournées, risques d’accident minimisés. 
L'arène n'est plus le lieu privilégié des espagnols qui 
reconnaissent la tauromachie comme une forme 
authentique de l'identité espagnole. Tant mieux et tant pis.

Un matador professionnel n'a que peu de triomphes dans sa 
carrière. Son cachet varie en fonction de sa notoriété et du 
classement des arènes où il combat (quatre catégories). Il 
existe un classement annuel (escalafon) des toréros 
professionnels, une centaine environ, répartis en trois 
groupes suivant le nombre de taureaux annuels combattus. 
Les matadors les plus en vogue peuvent négocier des 
cachets de 120 000 € et plus par après-midi de combat. C’est 
un extrême, car le parfait inconnu (plus des deux tiers) 
négocie son cachet sur la base d’une grille salariale 
syndicale, autour de 12 000 €. Le montant négocié est ensuite 
réparti entre les hommes qui composent son équipe 
(picador, banderillero, peones), les frais généraux (transport, 
hébergement) et les honoraires mêmes du maestro (moins 
une commission de 10 à 15% reversée à son producteur). En 
général, un matador moyen obtient un cachet brut à partager 
de 10 à 20 000 € par taureau combattu. 
Ce système de rémunération est un cercle vicieux où plus on 
en fait, plus le salaire devient attractif. Pour les matadors du 
haut du tableau, il est indispensable d’assurer une pleine 
tournée avec un maximum de combats possibles, sur une 
saison taurine qui ne dure que six mois (hors tournée en 
Amérique Latine). 

Je mets en doute les discours qui célèbrent la noblesse des 
combats qui sentent de plus en plus le convenu. Je ne peux 
m'empêcher de penser à mon oncle qui, dans les années 70, 
pouvait encore croire à la naïveté des protagonistes. Alors, 
amis des taureaux et des animaux, je vous le dis : ils nous 
mentent sur la marchandise, ils trompent un public toujours 
en attente de spectaculaire, ils corrompent la vertu des 
valeurs originelles, la noblesse des animaux, et des hommes 
qui ont toujours songé que la mort était une affaire sincère. 
L'argent aurait-il encore une fois tout gâché   ?
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