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l.a tauromachie n'est pas un sujet qui me passmnne
partlcuherement - Je ne suls ni pour ni1 contre - mais venant
d'une famille espagnole, j'ai hérité de pratiques culturelles
vécues dans mon enfance et adolescence. La tauromachie
est, certes, une marque de |'hispanisme, souvent vu par un
etranger sous un angle folklorlque (plttoresque et dépourvu
de sérieux). Pour un francais, étre espagnol, ¢'est forcément
avoir un avis sur ce sujet comme si ce theme était central
pour les enjeux sociaux et soci¢taux des espagnols En
Vérité, je crois que la majorlte des espagnols d'aujourd'hui
ne porte aucun intérét a cette pratique et que la plupart
n'ont assisté a une corrida.

Ce petit livre d'artiste expose essentiellement ma collection
de souvenirs, 51mplement pretexte aussl a montrer mes
images.

Valencia

Mon premier contact avec la tauromachie remonte a mes
cinqg ans, lorsque mon parrain m’offrit pour Noé¢l un
taurillon téléguidé. 11 faut étre espagnol pour choisir ce type
de cadeau. Un jour vous comprendrez les vitrines des liVing
espagnols | C'¢tait une petite peluche extraordinaire qui
avail son organlsme mécanique recouvert d’un velours noir
tres agréable au toucher. La béte avait de petites cornes
blanches en plastique et tenait dans sa gueule un chiffon
rouge. Ses yeux tout ronds de verre iris¢ élaient censés le
rendre méchant. Mais on me I’a fait pas a moi, petit-enfant-
espagnol-des-corridas que j’étais déja. Le cable de controle
lur sortait du trou des fesses et en actionnant les boutons de
la télécommande, on pouvait soit le faire avancer ou reculer,
soil le faire cabrer, soit faire sortir de la fumée de son
museau. Tres vite, il n’y eut plus de fumée. 7 est ainsi que je
fis ma premiere mise a mort avant que je m'attaque aux
montres de mon pere ou a toute autre machinerie
énigmatique.

Je garde de bons souvenirs de mes premiers spectacles
taurins. Cela remonte aux années 1g7o, je devais alors avoir
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cing ou six ans. Emigrés en France, notre famille retournait
passer I'été en Espagne comme il se doit pour les immigrés.
Nous nous arrétions voir mon oncle Fernando, frere de mon
pere, et sa femme, Tante Pépita, au moment de Ta « férza » de
Valencia qu1 se déroule en Juﬂl@t Nous y sejournlons
quelques Jours, avant de repartlr pour les “vraies” vacances,
celles que je passais dans un petit village de Castille, dans la
province d’Albacete, région natale de mon paternel Cétait
une « station balnealre » familiale et rurale ou mes parents
profitaient de la source thermale aux vertus apaisantes
contre les rhumatismes. Chaque année, nous y retrouvions
les mémes familles, et nous y avions tissé de belles amitiés.
Fernando et Peplta habitaient dans un appartement dans le
quartier historique du Carmen, pres des halles et de la Plaza
Redonda ou mon oncle allait avec mon pere acheter des Ky
de flamenco. Ils étaient installés au dernier étage d'un
immeuble dont ils géraient la conciergerie. En juillet 1969,
lorsque Armstrong posa le pied sur la lune, ma tante et moti
courtimes a la terrasse de I'immeuble pour essayer de voir sa
fusée. Et chose étrange, a ce méme moment ou la télévision
retransmelttait les images en direct, nous aperciimes un
point brillant juste a coté de la lune. Ce ne pouvait étre que
I’Etoile du Berger mais ma tante me fit croire ou crut elle-
méme qu'il s'agissait de la fusée Apollo 11 qui atterrissait !
Jai gardé un souvenir tendre et affectueux de nos courts
s¢jours a Valencia, ou nous ¢étions véritablement heureux de
nous retrouver chaque été. Fernando et Pépita, sans enfant,
débordaient d’affection pour moi, petit dernier d’une fratrie
de deux sceurs.

En Espagne, le point culminant de la saison taurine se
déroule sur les mois estivaux, lorsque la plupart des villes et
villages célebrent leur saint-patron-protecteur (feria).
Les apres-midis vivent alors au rythme des programmations
taurines et les arenes affichent souvent complet. Dans la
région de Valencia, je ne connais pas de peuple aussi investi
pour la féte et les festivités taurines. Corridas, noozl/aa’as
(Jeunes taureaux - novillos - de trois ou quatre ans mis a mort
ar des toreros qui n'ont pas encore recu l'investiture de
Eeurs ainés) corrlqdas burlesques (avec des nains pompiers et
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des clowns acrobates), encieros (lachers de vachettes ou de
taureaux sur un parcours clos), toros embolados (taureaux
avec du boules de feu sur ses cornes), rejones (corridas
équestres), les déclinaisons du spectacle taurins étaient tres
populaires, méme si parfois on pouvait douter de leur qualité
« arlistique ». Mon oncle, grand puriste de ’art taurin et
aficionado inconditionnel de la corrida, sélectionnait pour
nous les meilleures affiches avec les matadors en vogue du
moment.
Pour mot, I'arene de Valencia était une lieu de féte ou nous y
allions en famille. Ma tante et ma mere preparalent des
sandwichs (bocadillos)  jambon - tomate ou a l'omelette
(tortilla), des sablés sucres a la cannelle (mantecados) et des
outres (botas) contenant eau fraiche anisée (paloma) ou vin de
Xéres amontillado. Ma tante me préparait ma gourde en
lastique avec de l'eau sucrée pour faire comme les grands.
gl nous prenions des places dans les gradins en béton, mon
oncle nous louait des coussins carrés (almohadillas) pour un
meilleur confort. A défaut, nous disposions nos mouchoirs
carrés sous nos fesses pour ne pas nous salir.
Les marchands déambulaient dans les tribunes avec des
piles impressionnantes de coussins et rivalisaient avec ceux
qui portaient les piles de chapeaux de paille. Il y avait
toujours des vendeurs tres gentils qui ﬁ)roposalent des
graines de tournesol (pipas) ou de mais grillées, cacahuetes,
bonbons, sodas, glaces, el autres confiseries (c/zuc/zerzas)
(’était mon moment prefere el ma tante ne manqualt pas de
me régaler. Le public était 1mpatlent et joyeux et l'arene
bruyante. La fanfare municipale s'installait tranqulllement
et le coup d'envoi était donné par le président de la séance
installé sur la balcon officiel drapé aux couleurs sang et or.
Comme les gens de condition modeste, nous prenions le
plus souvent des places au soleil. Les plus aisés et VIP
étaient a I'ombre. Mon oncle, habitué des arenes, connaissait
les tribunes qui passaient le plus vite a 'ombre au cours de
Papres-midi. Il faisait tres chaud pour le premier combat de
Papres-midi.
On ne faisait plus le salut fasciste a l'entrée des toréros et on
ne chantait Plus I'hymne phalangiste Cam al Sol depuis

longtemps deja. Il semblait bon sentir le régime autoritaire

O

Terre bleue n°2 - Terres d’Lispagne et acrylique 19go - 2022



se diluer et les arenes devenir un espace de liberté.

Six combats a cinq heures de 'apres-midi, au rythme d’une
mise a morl toules les vingl minutes, une affiche a trois
matadors, deux toros chacun, chaque combat étant
strictement minuté, scandé en tiers-temps (tercios). Plus la
pause-sandwich apres le troisieme taureau.

I1 était huit heures passées lorsque nous quittions les arenes,
I’heure parfaite pour flaner, '’heure du paseo, faire 'exégese
du spectacle terminé et profiter de la fraicheur d’un debut
de belle soirée d’été ou les rues, places et terrasses se
remplissaient d'enfants s'amusant, d'hommes gominés et
parf{lmés et de femmes subtilement apprétées, tout ce
monde dans un vacarme absolument enivrant.

Combien de corridas ai-je vu dans mon enfance ? Une
dizaine chaque été ? Une centaine peul-étre dans ma vie ?
Ma derniere corrida remonte a 2008 aux arenes de Nimes.
(’était une corrida équestre, mes préférées. Je 1'avais trouvé
ennuyeuse, laureaux fatigués, cavaliers peu inspirés, public
silencieux, a l'inverse du joyeux bordel, des cris, des injures
et des blagues que libérait l'cspagnol populaire, expert et
impatient d'un dénouement memorable. La plaza de toros
était un théatre, un lieu clos libératoire, un exutoire, un lieu
de fantasmes aussi ou l'on se prenait a réver d'une autre vie.
Les corridas peuvent-elles traumatiser les enfants ? C'est
une question que se posent les urbains de notre (/)P()(Lll(}. Je
ne crois pas ue mes parents se la soil jamais posee. C'élait
une évidence, une tradition et un vécu a partager. Jamais
forcé, le choix des enfants de ne pas y assister était respecté.
Mes sceurs détestaient ces spectacles sanguinaires el moi,
petit-homme-fierté-de-la-famille, je devais faire plaisir a
mon oncle que jadmirais.

Dans les années 7o, la corrida espagnole avail encore toute
son importance sociale. Ce n'est qu'a partir des années 8o
que le football a détroné ce divertissement populaire, au
grand désarroi de mon oncle Fernando. Divertissement,
speclacle, ces qualificatifs ne décrivent que partiellement la
tauromachie et perturbent peut-étre votre morale des villes.
Essayons d’expliquer a sa décharge : la corrida serait un
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moment festif ou est jouée une tragédie collective, un
moment émotionnel idealisé qui céle’%rerait la mort. J'ai
participé moi-méme a des communions extatiques mais tres
souvent des carnages ¢cceurants. Mon oncle m'a quelque
peu nitié et ] 'y ai apporte le détachement de mon epoque.
C est une petlte experlence

A quoi faut-il s'attendre lorsqu'on va voir une corrida ?
L’enjeu homme-animal est trop consequent pour que nous
n’y soyons  nous- mémes pas impliqués. Enthousiasme
passionné ou profond malaise, elle exclue I'indifférence et
nous demande un engagement, l'initiation permettant de
comprendre les clés de ce langage esthétique. Dans un
combat homme- taureau (/zdza) il y a une recherche de
perfection idéalisée, nécessaire a masquer la mise a mort de
["animal. C'est un rltuel et sacrifice paien qui peut sembler
anachronique a un non-initié¢. C’est une adaptation
(interprétatio f? de regles et de valeurs nobles et absolues
d’un homme face a sa propre terreur de la mort. C'est un
rapport culture-nature, des regles rationnelles et technlques
contre la fougue mcontrolee de la besunalite. C’est la
campagne qui Vlent montrer ses valeurs a la ville. N'en
deplalse a certains, j’ai senti plus de haine et entendu plus
dinsultes dans un stade de football que dans des arenes.

Silla

Dans les années quatre-vingt, Fernando et Pépita quitterent
le centre de Valencia pour aller s’installer a Silla, en
banlieue, dans un quartier populaire ou ils purent acheter
un appartement dans une belle barre d’immeuble en
briques rouges , symbole de I'urbanisme gaché des années
70 en Espagne. Mon pere décida d’acheter aussi un
appartement dans la barre d'immeuble en face. (Vétait un
quartier périphérique, coincé entre un abattoir pestilentiel
et une autoroute, ou habitait en grande majorité
I'immigration régionale, andalous en téte, venus travailler a
I'usine automobﬁe «La Ford». I’y ai ainsi passé tous les étés
de mon adolescence (de dix a seize ans). Mon oncle
m’emmenait de moins en moins souvent aux arenes de
Valencia et se contentait de regarder une fameuse émission
a la télé « tarde de toro ».Tous les quartiers de Silla fétaient
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leur Sainte-Vierge-Marie ou leur Saint-des-Saints-Jésus-
Christ au mois dg’ aout. Pour les honorer, chaque confrérie
associalive organisail un défilé pour les enfants ou une
profusion de bonbons était lancée ainsi q;u’une procession
religieuse un {)eu plus sérieuse. Le défile de la principale
procession, celle du Santisimo Cristo, était ponctué par une
représentation théatrale devant le porche de I'église, ou un
petit ange (jeune fille ou garcon a la voix cristalline) sortait
d’un grand artichaut en bois suspendu a une potence dont
les feuilles s’ouvraient, et chantait au Christ en croix un
chant sacré (saeta) pour le réconforter des ses souffrances. 11
y avait aussi la « Danse des Gourdins » que des hommes
torse-nus el en lunique romaine chorégraphiaient dans de
nombreux lieux de la ville, rappelant un épisode d’une
histoire et symbolique chrétienne dont j’ai oublié le récit.
Se succédaient ainsi tout I’été fétes foraines et défilés, bals,
concerts rock, concours de fanfares (orchestres de plein air)
et bien-siir spectacles taurins. La plupart des jeunes en
congés, trop pauvres pour voyager ou retourner au village,
attendaient avec impatience ce mois de festivités. La ville de
Silla ne disposait pas d’arene, aussi montait-elle un structure
temporaire dans la place de I'église. Elle remplissait la place
qui n’était pas ronde el élait orange ! Rien a voir avec
I'architecture classique des arenes traditionnelles, cela
ressemblait a un enclos vaguement moderne que ma bande
de copains essayer de franchir a la sauvette. Chaque soir, se
succédaient des spectacles, concerts ou courses taurines qui
n’étaient que des lachers de vachettes, ou les mozos, jeunes
males en manque de testostérone, venaient exhiber leur
courage. Les vachettes, fatiguées de recevoir des coups,
¢taient remplacées régulierement. Les gens adoraient ces
moments el passaient la soirée en famille, a boire sodas et
bieres ou manger nerveusement des graines de tournesol
(pipas). 11 y avait quelquefois des accidents, jamais mortels,
de mozos qui se faisaient piétiner par une vachette
schizophrénique devenue subitement agressive et qui se
rebellait enfin. Avec un peu de chance, un pantalon dechiré
par un coup de corne rendait le public hilare en révélant la
blancheur d’un cul mis a nu.

Chaque midi, il y avait un enciero, dans la rue principale qui

12

Cornada de pierna (Encornement de jambe)

-1erres d’lispagne et acrylique - 1990 - 2022



menail a la place ou était installée I'arene. Sur plus d’un
kilometre, a 13 heures, trois coups de gros pétard
annon(;alent le lacher de cing ou six vachettes. C'ctait le
premier rendez-vous de la Journee avec ma bande de
copains et sous le regard 1nqu1et de nos meres espagnoles
Nous partions suffisamment ot pour nous réserver les
meilleures places, c’est a dire celles ou les barreaux des
fenétres des maisons étlaient les plus accessibles . Quand les
vachettes passaient, petlits spectateurs effrayés, nous nous
agrippions aux barreaux pour les voir se faufiler parmi la
foule animée. Certaines fois, une vachette stoppail net
devant notre fenétre et nous criions de peur et de bonheur,
et les gens rigolaient avec bienveillance de nous voir ainsi
coincés. Cerlains en profitaient alors pour arroser les jeunes
femmes en tenue estivale, jeans coupés et premiers tee-shirts
moulants. Les jeunes gens couraient devant et au plus pres
de la vachette pour lui toucher les cornes, marqueur social
de courage, et les moins vaillants derriere, a tirer la queue du
pauyre animal. Certaines bandes parvenaient a mettre a terre
I’animal. La lupart du temps, les vachettes filaient au plus
vite et il n’était méme pas nécessaire de grimper aux
fenétres. Nous avions une main sur la grille au cas ou, et les
plus irréductibles de la bande accompagnaient la vachette i
quelques distances, en essayant de lut donner des coups de
baton ou de roseau (les tiges étaient grandes) que nous
allions chercher sur les rives du lac de La Albufera. La
brutalité portée sur ces pauvres bétes me révoltait. De mon
ceil de petit francais du siecle des Lumieres, la violence de
certains me donnait du dégofit, je sentais monter en moi une
peur violente et j'essayai de protester en vain. Mes copains
riaient de ma sensiblerie de francais. Rien de grave n’était
commis, il s’agissait d'un animal. Fétes votives, délivrez-nous
du mal qui est en nous !

“Selon Rousseau, les hommes et les animaux sont des étres
semblables, ils dzsposent d'une nature commune qui est la
sensibilité. Fn effet, l'homme et ['animal éprouvent des sensations
et des sentiments. Parce qgu'ils sont semblables, ['homme ne doit
pas, selon le philosophe, fZl're souffrir inutilement 'animal.”

J’ai vécu en Espagne des expériences avec le regne animal
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traumatisantes el singulierement barbares. La cruauté est-
elle un caractere propre a l'humain ? Un taureau est-il moins
cruel qu'un homme parce qu'il est anlmal ? Rend elle
moins humain et donc plus animal ? Est-elle générée
mdividuellement ou collectivement ? L. homme cruel est-il
impardonnable ? Peut-on définir des niveaux de cruauté ?
En somme, comment une culture construit-elle ses rapports
a la nature et aux animaux ?
A Silla, ma bande de copains adolescents avait décidé de
chasser les chats. Cette phobie dura une bonne partie de
mes vacances. Angel, la forte téte de la bande en parlait avec
une haine tres affirmée. Quelles étaient ses motivations ?
Avaitl-il vécu une expérience inavouée ! Je n'eus pas
conscience de ce qui allait arriver, et participais, avec crainte
et sournoiserie mélés a cette guerre des chats. Angel, sadique
déterminé, nous fit adopter rapidement des tactiques de
chasse en groupe. Rabattages, (‘n(‘(‘r('l(‘m(‘nts cachettes
1mpr0v1sees sous le regard courroucé de cerlains adultes ils
- Je n'ose écrire « nous »- réussirent a caplurer a coups de
baton un pauvre chat noir - le pire animal dans I'échelle des
superstitions d'Angel. Assommé ou tué, je ne voulais pas
voir, 1ls (‘m})()rtf‘r(‘nt leur trophée dans un sac poubelle. Non
content de sa prise héroique, Angel mit le corps du chat sur
un rail que le train de nuit Valencia-Sévilla decoupa en deux.
Angel exhiba avec fierté la moitié du chat qu’il tenait par la
queue. 11 était effrayant Il me dégodita a Jamals
Je connus d'autres jeunes gens en Castille, jeunes ruraux,
dont le jeu consistail a caplurer une chauve souris pour la
faire fumer. Imaginez mon effroi devant ce petit animal dont
sa légende me terrifiait d'emblée. Ils tenait les ailes de la
chauve-souris écartées et lui enfoncaient une clope allumée
au bec jusqu'a ce qu'elle étouffait. Amusement intolérable,
misérables décervelés, comment votre cruauté peut-elle étre
comique ? Je garde encore en mémoire I'écho de leurs rires
Vulgalres et saturés.
Les jours de corrida avec mise a morl, les taureaux qui
allaient combattre I'apres-midi étaient ld(:hcs dans les rues
de Silla. Ce n’étail plus la méme donne, le public était moins
féminin et nous nous tenions bien tranquilles agrippés a
notre fenétre, regardant respectueusement passer le maitre

16

L’enfant et le toro - Photo perso - 1980’s




absolu de la rue. La munlupahte organlsalt aussl une soirée
‘toro embolado’, pratique qui consiste a dttd(‘h(‘l‘ deux boules
de goudron aux cornes d’un taureau et a les enflammer. Ceci
esl censé révéler son animalité.

Toutes ces expériences ne faisaient que m 'écarter de mon
incompréhensible moitié ibérique.

Castille

Tout commence dans les champs. C’est un culte, celui du
beau taureau sauvage. C'est une béte énorme, effrayante et
noble. C'est une forme de respect pour ce bel animal et
I’lhomme, comme a son habitude, voudrait le dominer.

J'ai connu un vieil homme, ancien vacher, qui s'appelait
Amores. Il avait passé sa vie sur un cheval a les garder et a les
admirer. Il m'emmena un apres-midi dans une propriété
agricole ou il avait travaillé. Nous roulions tres lentement sur
une piste poussiéreuse, a 1'écart de la circulation et des
hommes. Au pied d'une montagne pelée au détour d'un
bosquet, apparurent des enclos. lls étaient la, paisibles
taches noires dans la chaleur irradiée de l'apres-midi,
exagerés dans la lumiere d’un contre-jour qui les grosmssalt.
Nous nous tames.

« Ne sors pas de la voiture et ne dis rien, observe-les » dit-il
avec sérieux. lls paissaient tranquillement, indifférents a
notre arrivée. « |l ne faut pas qu'ils voient des hommes,
sinon ils s’habituent et ils perdent de leur bravoure », me
confia-t-il. Une des b(‘t(‘s tourna alors la téte vers ma voiture
jaune poussin — elle n’¢tait pas rouge - et je saisis qu'elle
nous fixait. Elle était a une centaine de metres et je
discernais son regard qui me terrassa. J'imaginais a cet
mstant cette energle se transformer en furie, super héros
Marvel des champs et des bois. Je compris la fierté d’Amores,
le courage et 'humilité qu'il lui avait quotidiennement fallu
pour approcher ces farouches taureaux. Sans doute leur
avait-il tenu conversation ? Il m’expliquait, dans ce silence,
qulﬂ ét.ait_ﬁer de me montrer une mfime partie de la I’(.elatiop
qu’il vivait avec un petit bout de nature, un lien qu'il avait
ussé entre lui et 'animal sauvage. Il avait du respect pour
'ordre naturel des choses. La béte peut se révéler cruelle et
I'homme le sait. Elle doit étre élevée (au ciel) pour rester
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sauvage el brave, dans son état d'animalité Eremiére. « Cest
un taureau, 7oro, coiffé de cornes létales, fier d'étre animal,
et I'homme doit rester a sa place ». Amores me faisait
partager sa simple vie de vacher, chanceux d’avoir travailler
sur un cheval. Le cow-boy espagnol était admiré de leur
temps. Amores essayalt de me faire sentir sa relation avec
une nature, qui a son époque, lui semblait moins déterminée.
La tauromachle commence par celte évidence-la.

Les citadins semblent avoir oublier ce lien qui unit '’homme
a la nature, dans une relation globale qui se veut un tout. La
tauromachie est une histoire rurale qui se heurte a une
modernité urbaine. Dans la campagne espagnole, mon pere,
mon oncle Fernando, la plupart des enfants de leur
generatlon ont dua réver d'étre toréro, comme un enfant de
nos jours réverait d'étre un talentueux footballeur ou
astronaute. Devenir matador constituait un des rares
ascenseur social offert a leur vie misérable, a ces enfants,
gardiens de poules ou de cochons, sans éducation sauf celle
donnée par le curé, et dont leurs aieuls surexploités s’étaient
éreintés a labourer ou a cueillir olives, pois chlches ou safran
pour des maitres cruels. Tous les toreros jusqu'aux années
cinquante venaient de ce lerreau, sans école, ni formation.
IlIs commencaient leur carriere dans les enclos les nuits de
pleine lune, en se mesurant seuls, face a cette noiratre
adversité Evaluer aussi leur audace et courage. Parcours
¢pique, romanesque d’un autre temps, chaque apprent
toréro, idole des jeunes paysannes en fleur, vagabondait de
Vlllage andalou en village castillan, ponctuee de bonnes ou
mauvalses surprises. Ces mozos se construisaient par eux-
mémes un avenir (ui, pour certains seulement, les
ameneraient vers la gloire et 'honneur de se mesurer aux
fauves dans les arenes de premicre catégorie des grandes
villes, la gloire ultime a atteindre étant la gloire d'un combat
a lLa Beal Maestranza de Séville, ou a Las Ventas, 1'autre
temple a Madrid.

Compromission historique

Il est nécessaire de rappeler, dans I'histoire récente de la
tauromachie espagnole, I'accointance politique du monde
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taurin et celui du régime dictatorial franquiste. Non pas tant
les figures idéalisées des toreros dont s'est servi le régime
phalangiste (ma mere évoquait souvent la complicité
systémique entre les toréros et le régime du dictateur
Iranco, en particulier celles de Manolete et Domzrzgum) que
les eleveurs taurins. Les reglons de Castille et d' Andalousue
ont toujours été les deux greniers de I'Espagne. La poignée
des grands proprletalres terriens composant 'oligarchie
conservalrice possédaient la majorité des terres fertiles,
organisées en grandes exploilations agricoles (Za[zfundza)
Immuables, herltlers de prestlgleux ancetres (onquemnts
ces caciques n'ont bati qu'un systeme agricole a la
rentabilite douteuse. Noblesse obhge, I'élevage taurin a
toujours constitué une activité complémentaire, avec peu
d'intérét économique, par obligation héréditaire sans doute,
une marque d’ex‘rmvagan(e dans la société arist()(‘ra‘rique
Ancrés a leur pouvoir mtcmporol ces privilégiés a la
particule  séculaire ont  relay¢ des valeurs morales
catholiques étouffantes et ont entretenu des miseres
systémiques. Dans les campagnes, la distinction sociale était
nettement marquée, entre d’une part la noblesse terrienne
indifférente, la p(‘tlt(‘ bourgoolsu‘ opportuniste et une
paysannerie oppmmee en mal d’éducation et en carence
alimentaire jusqu'aux années 196o.

' Andalousie, terre natale de ma mere, compte plus de la
moitié des élevages de taureaux de combat d’Espagne Les
dynasties des Domecq, Miura, Pablo Romero, célebres
cocardes, ont bati des elevages (ganaderias) dont la
réputation perdure depuis le XIXe siecle. Les Domecq, par
exemple, ont vendu en 2022, 138 taureaux (2eme position sur
un classement international de 150 éleveurs taurins) et les
Miura une cmquantame (13eme position). Petit monde
(mundillo) o I'entre-soi et les entre-jambes vont de pair, une
sélection génétique en sorte, comme ils la pratiquent avec
leurs bestiaux.

L'élevage du taureau de combat n'a jamais vraiment été une
affaire rentable. Offre excessive, augmentation des cotils
fixes de production, filieres mal organisées, il s'agit de
s'acheter avant tout un prestige. Beaucoup d'entre eux n'ont
pas d'intention capitalistique, leurs revenus proviennent
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d'autres secteurs mais de bénéficier d'un « revenu de
jouissance ». Il's aglt d'investir dans un luxe, non pas a vivre,
mais a appre(ner C'est de l'ordre de la vanité, héritée de leur
sang aristocratique ou de parvenu, s 'achetant le réve de voir
leur nom figurés en haut des affiches.

Ainsi, pendant les années de famine et de misere de la post-
guerre d'Espagne (années 1940 et 50), plutot que de cultiver
leurs terres fertiles pour nourrir les populatlons ces maitres
des lieux et des temps ont privilégié le paturage de leurs
taureaux sauvages. La grande amertume des bonnes gens et
les quelques révoltes paysannes, séverement réprimées,
n'ont pu changer cet état des choses. Depuis la fin de la
dictature, méme si 'injustice est loujours présente dans
certaines campagnes, des paysans se sont organisés pour
acheter des domaines et fondés des communes et des
coopératives. En Espagne, la culture taurine n’a pas toujours
une odeur de noblesse et de sainteté.

La région de Castille-La Manche conterait aujourd'hui une
trentaine d' elevage taurlns contre pres de cent trente en
Andalousie. Dans la région de ma famille paternelle, au
début du siecle dernier, régnait un potentat local un
dénommé Don Samuel Flores fidele partisan des régimes
conservateurs et des dlctatures autorltalres de Primo de
Rivera ou de Franco. Mon grand-pere fut intendant (mayoral)
dans une de ses nombreuses propriétés agricoles (la Finca I/
Palomar pres de son village natal). Ses domaines et réserves
de chasse s'étendent toujours dans différentes communes
des provinces d'Albacete et de Ciudad Real, autour du beau
village d’Alcaraz (Albacete) ou mes parents possédaient non
loin de la une maison secondaire.

Le Don Samue[ du siecle dernier (années 1920) et pour lequel
mon grand- pere et paternel ont travaillé, était un homme
cruel. La génération d’hommes et de femmes qui 'ont
connu par%ent de sa tyrannle sous couvert, comme un
cauchemar qui les hanterait encore. Aucune injure, des
reproches indignés dans un respect obligé, il a été tres
compliqué de faire remonter ces souvenirs amers de misere
et de faim chronique, de durs labeurs mal rémunérés. Le
salut, I'espoir d’une vie meilleure venait de la ville ou de la
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béte a dompter Misere organisée qui maintenait docile le
journalier, tactique maintes fois éprouvée par les puissants.
Odeur de sainte collaboration, entre enclume et marteau, le
monde paysan ne crache pas dans la soupe, meme s1 elle est
msipide. J'ai entendu parler, jamais croisé, un peu vu,
I'héritier contemporain  Don Samuel (Samuelzt@) neveu et
noble descendant de cet oncle despotique, et toujours avec
particule. Dans les années 7o, il recut la direction d'une
grande partie des propriétés agricoles familiales, tout jeune
entrepreneur ambitieux et déterminé a Valorlser a nouveau
la devise de son élevage taurin.

« Nous avons déja évoqué la figure de Samuel Flores (Albacete),
le discret a rlcu/ teur d'Albacete qui est pourtant aussi le deuxieme
plus grand propriétaire terrien d'Espagne |(...) . Plus de 34 000
/zec[ares d'Albacete, Ciudad Real et Jaén appartiennent a sa
SJamille. Flores a plus de 50 participations dans différentes
entreprises el trots enfants qui sutvent déja ses traces : (...) Sa fille
a épousé Adolfo Sudrez llana, fils de l'ancien président du
gouvernement en 1998 (. / Forbes estime sa Sfortune a 200
millions, la méme que celle de chacun de ses trois enfants.
La ferme Ll Palomar, (...) est son bien le plus précieux et aussi le
plus connu. La it Samuel Flores avec ses taureauzr. Ceur de plus
de race sont appelés Los Samueles et sont souvent tués par des
toreros célebres. Sur ses 3 000 hectares de terrain, il organise des
chasses de luxe qui cotitent au minimum 300 euros par jour. Mats
cet espace n estdpas Seulement un paradis de chasse, mais a
également servi de "camp d'été" pour les garcons et les ﬁl[es déelite
»

Extrait d'un article du journal digital La Tinta de Almansa.

«  Non, non, Don Samuel, lui il est tres bien ! Et généreur, pas
comme son vieil oncle », me disaient la plupart des anciens de
la région qui avaient connu mon pere. J'ai eu l'occasion de
visiter  plusieurs de ses domaines agricoles [fincas), en
particulier une de ses maisons de campagne situce dans le
village ou mes parents avaient construit la leur. C’est une
mmense maison rustique, rénovée et décorée style hacienda
chic, ou chaque objet a une histoire et une valeur. Avec jardin
et piscine, entretenu par le petit personnel aimable, cilscret
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et dévoué. Je m'étais lié d'amitié avec I'intendant, un
monsieur humble, bien éduqué, curieux d’("('hdng(‘r avec ce
pelit francais en Vllleglature dans son village. Il m'apprit a
faire du savon avec de la gralsse de cochon (mcroyable pour
un urbain de mon espece !) et me fit visiter un apres-midi
cette belle demeure, agencée au gott certain. Elle ne servait
que de résidence d'été pour une grande tante de Junior (que
les villageois appelalt « La Dame » - La Senora) qui habitait
Madrid. Son petit neveu passait obligatoirement pour les
fetes du Vlllage (mi-aout) ou il se paradalt avec femmes
élégantes a cheval. Il avait la bonté de donner quelques
taurillons pour la corrida annuelle du village.

Quand vous assistez a une petite corrida champétre, vous
étes en droit de vous poser quelques questions sur le
pourquoi d’une telle tradition. Les villages espagnols
()rgdnisont leur féte patronale dont la corrida est souvent le
pomt d’ orgue final. Dans le village familial de villégiature,
j'ai aidé au montage d’arene portative, sunple structure
ronde délimitée par des poteaux en bois. La municipalité
mstallait ensuite quelques gradins. Puis, dans les années
2000, pour « remercier le village de sa b()nn(‘ entente »,
Samuel Flores avait généreusement offert le terrain et peut-
étre aussi financé la construction d'une petite arene fixe. Ou
comment savoir s'acheter une bonne réputation J’ai done
eu le privilege d'assister aux corridas gratmtes les taureaux
aussi offerts dans le l()t dans cette p(‘tlt(‘ arene pouvant
conlenir tout le village et ne s'utilisant qu’une fois par an.
Lieu de tous les p0851bles : réve de gloire ou de vocation
abimée, ce que j'y ai vu a été I'extréme horreur de la corrida.
Pas de maestro confirmé que la mairie pourrait rémunérer,
mdis des j(‘un(‘s ("l(\V(‘s toréros sortis d'école, sans
experlence qui viennent s'essayer. Leur parcours commence

, dans un enclos en milieu rural. Ces jeunes toreros
apprentls dans leur premler costume, angomses terrifiés par
leur premlere Verltable mise a mort. Tout se joue ici, une
vocation et une carriere professionnelle. Quelle dcccptlon
des villageois qui assistaient a une véritable boucherie, qui
espérait, secretement, la découverte d'un jeune talent,
adolescent valeureux et inspiré. Le public s'ennuyait
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fermement, on n'en rigolerail, si on n’avait pas piti¢ de la
souffrance infligée a ces jeunes taurillons de deux ans.
Combien d'estocades manquées, hors d'alteinte du point
létal, voir méme de l'amimal ?!' Combien d’hésitation,
combien de courage aussi, combien de patience et de
regards qui se détournent pour ne plus voir les coups d'épée
assassiner l'animal étourdi. Oui, il va crever la bouche
ouverte. Combien d'insultes du pubhc qui ne voulait plus
voir Ceue rop lente agonie, qui exigeait, maintenant, que
tout s'arréte, la mort, le soulagement. Enfin arrivait la
délivrance, l'estocade finale apres 10 ou 15 essais. L'épée,
plantée de travers et a moitie, entre les deux omoplates,
donnait I'impression que le taurillon portait une croix sur
son dos. Il se cabrait de douleur, comme un saint martyr.
['estocade avait transpercé les poumons. La béte titubante
crachait le sang par la bouche et le museau. Un genou, deux
genoux a terre, elle bascula définitivement, les yeux restés
ouverls. On vint enfin planter un coup de pmgnard dans sa
nuque ensanglantée. Faute de moyens, le cadavre gisant de
la petite béte n'eut pas les honneurs d'étre emporté par des
mulets a clochettes. Mais c'est un tracteur qui l'emporta
dans son godet que le chauffeur avait intentionnellement
leve au ciel ! Voici notre Pere, volre pain quotidien, que
volre regne soit dlgne.

Le monde rural, en se modernisant, aurait-il perdu la
noblesse d'une tradition séculaire ?

Lhistoire de la tauromachie commente l'amusement des
nobles gentilshommes espagnols qui voulaient mesurer leur
courage orguellleux et dompter la brutalité de la nature.
Premlers essais de rationalité ? A ses débuts, la tauromachle
élail réservée a la noblesse et le combat était pratiqué a
cheval. Les gueux batifolaient autour du taureau pour
amuser les foules. Comme toutes pratiques sociales a ses
débuts, elle est restée informelle quelque temps, ne prenant
sa forme actuelle qu'au XVIIleme siecle (avec les toréros
Francisco Romero et Pepe Illo et un premier reglement
officiel en 1852). La serie des trente-lrois gravures «
Tauromachie » de Goya, exéculée entre 1816 et 1817, est un
témoignage ironique et un reportage bien documenté de son
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temps.

« A compter du Xleme siecle, les jeux taurins se deroulaient dans
les champs avant d'étre deplaces sur las places publiques des villes
lazas mayores) au XVIeme siecle. Les places pubg ues étaient
ermées a l'aide de barrieres ou de charrettes et tous les habitants
étaient conviés au spec[ac/e on ne peu Fp/us popu/azre »
La campagne vint a la ville. La confrontation d'une tradition
rurale face a une civilisation devenue principalement
urbaine, a engendré, de mon pomt de vue, une réalité
culturelle et socidtale qui ne survivrait que d'antagonismes,
comme un prlsme qui I‘enverralt simultanément la vérité
dans deux directions opposées. Il y aurait donc les POUR et
les CONTRE, les PROS et les ANTIS, inconciliables, chaque
partie vivant dans ses propres regles Il'y ales aﬁcmnados
orgueilleux et les modernes rationnels. Les premiers
idolatrent un culte bovm el une pratique esthétique, les
seconds n'y voient qu’un carnage desuet et inutile.
Ni les clés de la connaissance, ni I'intimité de cette pratique,
ni les statistiques animalistes ne suffiront a trancher.

Combien de tueries insultantes pour trouver LE moment de
grace extatique ? Faut-il étre espagnol pour comprendre que
le spectacle taurin est une hystérie collective, une catharsis
qui permet une pI‘OJGCthH de la mort, un moment collectlf
partage dans une joie paienne et transgresswe Mais c'est
aussi ¢prouver un moment d'horreur et d'injustice lorsque
la mise a mort de la béte ne peut étre sublimée. L’art de
toréer, c¢’est théatraliser une mort animale douce, inévitable,
méritée. La tauromachie serait-elle la mise en scene d'une
perversion ? Il faut faire en sorte que la mort s’enveloppe de
grace et de beauté. 1l faut que cette mise en scene soit
absolument parfaite et mailtrisee pour nous laisser croire que
la mort était méritée. C'est bien la toute la norme de la
tauromachie moderne qui va au-dela d’un vulgaire rapport
de force homme-animal. Aller au-dela d'un rapport de
domination culture contre nature pour atteindre l'idéal d'un
art ? Car il y a dans cette confrontation absolument décalée,
la marque infaillible d’un respect mutuel entre les
protagonistes. C'est un point absolument essentiel. Le
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matador, comme le public, ont un profond respect pour
I'animal, comme une marque de survivance du culte du
taureau. Ce que mon oncle voulait me faire comprendre de
la tauromachie, ¢’est que le combat ne doit pas étre truqué.
C'est bien la toute la noblesse de cette affrontement
articulier, noblesse qui est la regle du jeu majeure, sans
Elquelle rien ne serait crédible. gans équité, il n'y a pas
d'enjeu. Serait-ce une métaphore de la vie ? Sans équilibre
des forces, la force sauvage versus la ruse humaine, il n'y a
que tromperie. Le matador, comme le taureau, sont dans le
méme engagement, concentration, tactique, l'une instinctive,
I'autre observée, analysée, mailrisée, une succession de
gestes héroiques, strictement faconnés d’apres des normes
esthétiques. Mon oncle me disait : « Regarde celui-la, il fait
semblant d’étre valeureux mais il laisse transparaitre sa peur:
Regarde bien comme il est concentre, ses pieds ne bougent pas
lorsque la béte le frole ». l.a noblesse du combat provient de
regles qui assurent la maitrise de la conduite vers une mort
que nous comprenons maintenant juste et necessaire.
Le toréro improvise a chaque combat en fonction du
taureau, el en essayanl d’adapter ses gestes idéaux en
fonction des circonstances du combat. Il peut parfois avoir
des moments d'inspiration (duende) lorsque la maitrise de sa
peur est suffisante pour lui faire oublier sa propre mort.
D'un coté la maitrise du héros, de l'autre le courage du zoro.
Il est primordial que la béte soit valeureuse, déterminée a se
défendre, infatigable, prise au piege, repoussant sans cesse le
moment fatidique qu'elle n'a pas encore senti venir. Sans ces
regles 1a, le combat est truque et il n'y a aucun honneur, ni a
tuer, ni a mourir dignement. « Je me suis bien battu, le combat
était juste et ma mort honorable » devrait étre la devise
universelle des taureaux. [Jart de toréer : une chorégraphie
unique, magique, chimérique, qui nous fait oublier un
instant notre triste condition humaine.

Je n'al vu qu'une fois un moment de grace (indulto), ou un
matador épargna un laureau pour sa bravoure
exceptionnelle. Le public agitait des mouchoirs colorés pour
persuader le président de I'arene de lui faire grace. Mais ¢'est
un moment extréemement rare, un choc émotionnel et
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collectif que I'on ne peut oublier. Un taureau gracié, une fois
soigné et si ses blessures le permettent, aura le privilege de
finir sa vie dignement comme reproducteur. Cel épisode
consigné dans les annales de la tauromachie eut lieu en
septembre 1993, dans l'arene de Tarazona de la Mancha,
province d’A?Eacete. Il s'agissait de la lidia (le combat) entre
le matador Damaso Gonzalez, lui-méme de Albacete et du
taureau Pestillito, de I'éleveur Samuel Flores - encore lui. J'y
élais.

« Je me souviens de cet apres-midi mémorable, de son taureau a
qui il donna un nombre infini de muletazos, toujours avec
tempérament et détermination (...) Avec un taureau plus grand
que lut, il se positionna entre les deux cornes offrant sa poitrine
avec un courage st sincere que toute ['arene se rendit a lui |...)
1."honorable Damaso Gonzales, un tres bon torero et une personne
integre, qui n'a jamaris montré la moindre mievrerie. Que la vierge
de Los Llanos, tous deux d’Albacete, et a cause de son caractere,
lait accuedlli. > Extrait des chroniques épiques de Damaso
Gonzalez par Andreas Amoros dans le revue ABC du 26 aout
2017.

Comment détecter le courage et la sincérité du toréro ?
Comment ne pas croire que tout est joué d'avance ? A quand
remonte la derniere mort d'un matador dans les arenes ?
Wikipédia recense 61 toreros tués depuis 1771, auc uel
s'ajoute 184 novilleros (matador non confirmé), 73 picadores
(homme de pique a cheval), 149 banderilleros (celui qui place
les banderilles), 3 puntilleros (celui qui acheve le taureau avec
un poignard) et 8 rejoneadores (cavalier-toréro). 478 humains
contre des milliers de braves bétes sacrifiés dans ces
temples de la ruralité ? Je ne sais pourquoi, je n'ai pu
m'empécher de lire la liste des matadors défunts, a la
recherche d'un hypothétique et illustre ancétre. Trop de
souvenirs m'ont marqué, trop d'empathie pour mon oncle
qui s’imaginaitl en homme courageux, ce qu'il lui a
malheureusement manqué. Chaque année, mon oncle était
fier de me dispenser les secrets de la sincérité du matador,
les petites astuces des tricheurs, lesgrands gestes des
humbles ou les élégants. Que de souvenirs festifs ou de
sensalions répugnantes, d’émotions fortes ou d’ennuis, dans
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un espace de rassemblement de tous les Espagnols, issus de
tous l%s milieux sociaux, qui se projettent dans un homme
chercher le courage de combattre leur courage, de surpasser
sa terreur, leur terreur, pubhc mvesti qui manifeste tOUJOUI‘S
avec empathle souvent spontané et exalté.
L'effroi du toréro provoque des attitudes avec des
gesticulations ¢tonnantes. Enthousiasme, orguell relenue,
chaque réaction mforme sur ce qui conslitue 'unicité de son
style. Mon oncle n'aimait pas les roublards, ceux qui font
semblant, ni les vantards, ceux qui exagerent Mon oncle,
comme Chaque aﬁ(;lonado avail ses principes de Valeurs
qu’il voulait retrouver dans chaque combat :Fe courage et la
ignité de 'homme qui affronte un animal dont la force est
effrayante ; lautorité de I'homme sur I'animal qui ne
s’obtient que par la maitrise de sa conduite ; I'efficacité de la
mise a mort ; Fele ance du matador qui par son jeu de cape
produit une choregraphie unique - véritable ceuvre d’art ;
enfin et aussi, la noblesse et la bravoure de 'animal.
Quelle posture a-t-il choisi quand il est parti ? Tio Fernando
n'était pas fier de sa vie, peu scrupuleux et lache, s'est perdu
dans I'alcool, a abandonne une fiancée meurtrie et a epouse
une femme qu'il n'a pas aimé. Quelles valeurs retrouvait-il
dans les combats taurlns ? Les parfums aigris de sa jeunesse
? Les choix qu'il n' af}amals assumés ! Que Voyalt il dans ces
modeles valeureux ? Des compagnons de galere des néo
ruraux comme lui ? Fernando a-t-il eu le réve d'étre lui aussi
LE grand matador du siecle ? Son accompagnement m'a
donné les reperes qui m’ont permis de me forger mon
propre jugement, d’ appre(ner ou de détester, affaire de gout
Car la tauromachie est aussi un jugement esthethue s11'on
ramene cette d1s01phne au rang de I'art. Il y a des corridas
1n0ubhab1es et d’autres, le plus souvent, ennuyeuses, ou la
magle n’a pas opéré. Ce speclacle exige le nécessaire
décryptage de codes et regles de « bonne conduite ». La
tauromachie est ainsi 'art de bien conduire l’animal vers
une mort docile. La justesse technique des gestes du
matador nous écarte de la vue et 'odeur du sang. Certains
diront que cette perfection produit une chorégraphie un
moment fusionnel entre ['homme et la béte. On n'en vient
ainsi au mythe du Minotaure, chimere de la fusion homme-
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nature. Il faut faire abstraction de la liturgie, des regles du
culte qui semblent obsoletes : costumes ridicules, musiques
folkloriques, superstitions agacantes et ne voir que le
moment du dépassement de soi, du héros a paillettes qui
crée un unlque moment de graee Et que ce moment est
parfaitement perceplible et collectivement partage avec le
public. Le matador le taureau le public sont les trois
protagonistes de cetle survivance rurale. L'extase collective
se rapprocherait de celle vécue dans un concert de musique.
Alors, d’accord, peut-étre, mais I'enjeu en vaut-t-il vraiment
la chandelle, pourrait se dire un homme moderne et
rationnel ? Mes explications vous paraissent inadmissibles,
mais je ne veux pas croire a la hierarchie des arts, si vous
acceplez cette hypothese. Je pense seulement que la
tauromachie est un anachronisme, née d’une rencontre
fortuite d’humains, d’animaux et de dispositions (sociales)
qui ont produit cet évenement exceptlonnel comme une
alchimie en quelque sorte, et il n’y aurail aucun intérét a le
reproduire avec une poule ou un mouton. Tendant a devenir
une attraction folklorlque sans évolution ni adaptation, ce
fait historique s’éteindra de lui-méme, ne produlsant plus de
sens légitime et commun a notre société. Ce qui, a mon avis,
n’est pas le cas du flamenco (chant, musique et danse), aulre
étiquette folklorle{ue qui a su trouver les recettes et
nouveaux 1ngred1ents de son renouvellement.
L'anachronisme peut étre volontaire, notamment pour des
raisons esthethues pourrals Je reprocher a ses auteurs.

TGM

Le taureau de combat est une espece spécialement
s¢lectionnée pour son agressivité et sa bravoure. Mon oncle
se plaignait que les taureaux ne valaient plus rien, devenus
des chevres dociles, amorphe et sans endurance Rien qu'en
voyant débouler la bete dans I'enfer de 'arene, il évaluait ses
qualités et défauts, comme le ferait le toréro qui devait le
combalttre. Analyser sa combativité, ce dédain de la mort,
évaluer cette masse de 6oo kilos, robe noire tatouée de la
mort, observer la forme de ses cornes, armes blanches de la
mort. Il était possible de les voir avant les combats. lls
vivaient leurs dernieres heures, chacun dans une cellule,
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volontairement obscure (chiqueros). On entrait brusquement
dans l'antichambre qln puait la mort. J'étais impressionné.
Mon oncle me prenait alors par la main pour traverser les
passerelles étroites suspendues au-dessus de leur souffle
irrité. Je redoutais de tomber au milieu de ces monstres qui
m'auraient piétiné et encorné comme un véritable martyr
chréten.

J' accompagnals mon pere qui s'arrangea pour retourner voir
la ferme ou il avait passé sa peUle enfance (Finca Il Palomar).
Mon grand-pere y était alors I'intendant du fameux Samuel
Flores dans les années 1930. Ce hameau agricole comportait
I'imposante maison du maitre ainsi que des nombreux
logements pour les Journahers simples baraquements
ahgnes Mon pere reconnit la maison que sa famille avait
occupée. Il etit un beau sourire et laissa eclater sa joie. Il me
raconta que loul petlt 1l gardalt des dlndes et qu'elles
étaient terribles. Qu'il n y avait pas d'é ce ole a la ferme. Et
qu'il apprit tout seul a lire, plus tard, a son adolescence,
lorsqu'l était muletier, grace a l'aide d'un curé qui lui prétait
des livres. Il partirait plus tard a la grande ville, Barcelone,
apres la guerre civile et ses trois années en Galice comme
punition donnée aux jeunes gens des zones républicaines.
Les Flores élevent des taureaux depuis plus de deux siecles.
Leur élevage d'origine Gamero Civico (lignée Palardé) a éié
ponctué de succes prometteurs (années 1920 et 1990) et de
perlodes plus sombres. Pendant la guerre civile, leur
proprl(‘t(‘ située en zone I‘(‘})llbll(‘dln(‘ la famille Fl()ros est
arretée et leur troupeau est décimé. La devise retrouve la
reconnalssance des 1945, mais la rigueur de sélection
s'estompe el les taureaux deviennent « doux nobles, faibles
et fades Il faudra attendre les années 70 pour que
Samuelito, S(‘lll héritier, entr eprenne de rétablir la grandeur
de la hgnee Parladé par une sélection draconienne. Dans les
années 1990, le succes revint et les taureaux Samuel I'lores
retrouverent les plus grandes arenes.

En 2022, l'élevage Samuel Flores arrivail en centieme
position du classement officiel des élevages. Le choix de
cette lignée de taureau ancienne semblerait atypique et
comphque J'ignore qu'elles sont les compétences
nécessaires pour que l'animal trouve un équilibre parfait
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entre ses qualités phyaques el combatives (la sculpture
combative) et celles, exigées par les toréros, facilitant leur
recherche d' esthethue (le show choregraph1que) Le monde
des cercles taurins est ainsi divisé entre 'torista' (Ceux qui
vénere le toro) et 'torerista’ (ceux qui vénerent le toréro).
La Finca Kl Palomar sert encore de base principale a la
sélection des bétes de combat. 11 y a
une enceinte ou 'on peut observer et évaluer 'aptitude des
taureaux, s’ils ont des réactions unprewsﬂoles a la vue d'un
homme. Cl'est de cette facon empirique, par sélection
naturelle que l'on éleve une lignée de taureaux. Depuis que
la tauromachie est entrée dans la sphere de I'industrie du
spectacle, nous savons comment transformer une béte
sauvage en mouton !

Les liens entre toréros et éleveurs sont tres étroits, ¢'est un
petit monde ou tous les décideurs importants se
connaissenl. Les toreros sont régulierement inviltés a venir
évaluer les taureaux, les prochains taureaux qu'ils pourraient
combattre plus tard. Certains prétendent qu’il existerait une
connivence évidente entre toréadors et éleveurs, dans une
relation agnant-gagnant. Mon oncle trouvalt que les
taureaux elaient de plus en plus dociles et mot j'y voyais des
monstres de 6oo kilos foncant avec hargne au milieu de
I'arene. J'ai vu des chevaux caparaconnés étre emporlés,
soulevés, acculés, éventrés. J’ai vu le monstre sauter la
barriere des premiers gradins et blesser femmes et enfants.
J'ai vu la béte régner seule dans la piste, attendant la fin des
prieres du matador, ne pouvant finalement pas honorer le
combat. J’a1 vu des furies causer de vilaines blessures,
parfois risibles, une corne aux fesses, parfois tragiques, la
corne aux Jambes au ventre, au cou, soulllant le costume or
ou argent du toréro cnsanglantc (m/idas) «  Des moutons
dociles qui sombrent dans une Z(’l/zargz(’ insoutenable »,
pretendalt mon oncle | Combien d’insultes de spectateurs
contrariés a l'encontre de la lance du picardor ? Combien de
coussins J(‘tos dans I' dI‘(‘II(‘ pour manifester leur colere au
matador qui n’arrive pas a tuer la béte ? A q1101 done pouvalt
bien ressembler un toro bravo dans les années 1930 ou 50 sl
ceux des années 7o étaient des chevres ?I Comment
expliquer cette perte d’endurance et de combativité
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continuelle sinon par une sélection naturelle complotee un
systeme gagnant-gagnant insidieusement décidé ? Quels
seraient les intérets, pour les acteurs et producteurs de
prodmre une llgnee anlmale aux caractéristiques de mieux
en mieux maitrisées ?

Un combat (lidia) respecte un protocole décomposé en trois
actes (tiercos).

ter tierco : celui de pique qui comporte les passes de cape et
le picador. La cape sert de leurre et permet au matador
d’évaluer le comportement du taureau (corne maitresse,
maniere de charger, course, ...). C’est le premier contact du
matador avec la béte. Il dlspose de son courage et d’une cape
en demi-cercle, rose et jaune a 'envers (capote de Brega mais
que mon oncle appelait Veronica, qui est en fait le terme
générique des figures de style que le matador exécute avec).
Veronica fait reférence a I'épisode biblique de Sainte
Véronique et au linge qu'elle tendit au Christ pour essuyer
le sang de son visage.

Le picador vient ensuite sur son cheval caparaconné, tres
peu apprécié du public connaisseur.

Le second acte est celui des banderilles. La pose des
banderilles (trois passages de deux banderilles), plantées par
le maitre matador ou i& plus souvent par ses [bJ nderilleros
(faisant partle de son équipe - cuadrl[[az

Et le tr01s1eme acte, le face-a- face ﬁna et fatal, celui de la
mise a mort avec le passage apprécié du travail de la muleta
(cape rouge rectangulaire ou il peut dissimuler I'épée Iétale.)
et se terminant par I'estocade finale. Le temps mmparti au
matador est de quinze minutes, avant que le taureau
comprenne que son véritable adversaire n’est pas la cape
mais celui qui la dirige.

Malgré le temps imparti, le matador est maitre du rythme du
déroulement du combat. Il ordonne a son picador le nombre
de coups de pique qui permet d’affaiblir le taureau en le
vidant de son sang. Autant dire que la plupart du temps, le
matador ne se géne pas. Le picador est censé piquer deux
fois, avec sa lance et sans la relacher, une veine dorsale. On
bande un oeil au cheval pour qu 1l ne voil pas venir le
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taureau le percuter. Je me souviens de taureaux accolant
furieusement les chevaux aux barrieres et que les piques
laissaient totalement étourdis. Mon oncle me disait que la
protection des chevaux ne datait que des années trente, je
crois, afin d’arréter I’hécatombe de chevaux éventrés a
chaque corrida.

Aujourd’hui, je pense comme Fernando, que les taureaux
sont des hgnees dégénérées qui ont perdu force et
combativité. Ayons un peu de bon sens : si je constate la
baisse de niveau de combativit¢ des taureaux depuis les
années 7o, tout comme mon oncle depuis les années 4o, je
peux en déduire deux options : soient les conditions
d’¢levage ne peuvent plus assurer ces qualités, soit il y a eu
une évolution génétique volontairement orientée. Porsonno
ne niera le travail scrupuleux de sélection genethue opere
dans les elevages taurins depuis la fin du XIXeme siecle.
Existerait-il un intérét commun entre éleveurs et toréadors
? Objectif sous-entendu : engendrer des bétes de cirque,
mutilement dangereuses, prévisibles dans leur
comportement, idéalement aliénables et aliénées . Comme
une prétendue liberté sauvage qui serait en fait controlée ?
Engendré un monstre docile, qui mourra en laissant croire
qu'il avait vaillamment combattu ? J’ai soudain un vertige en
imaginant que nous-mémes serions aussi dégénérés. Kt si
nous étions devenus incapables de mener des luttes sociales
victorieuses, notre lignée populaire génétiquement modifiée
par des agents capitalistes exogenes ?!

Aujourd'hui, j'ai un doute sur I'honnéteté controlée de ces
duels, sur la noblesse que ces valeurs prétendent entretenir.
La tauromachie n'a pas échappé a l'industrie du spectacle.
Et, comme tout spectacle, la production ne doit rien laisser
au hasard. Il est essentiel d'en controler la mise en scene et
les acteurs, les tenants et les aboutissants. DPPUI@
l'ouverture de 1'Espagne au tourisme dans les années
soixante, les producteurs de corridas se sont fortement
enrichis en remplissant les arenes avec un public néophyte
(comme aujourd'hui les matchs de foot en Angleterre) et ont
repris a leur comple certaines regles de l'industrie du
spectacle : notoriétés fabriquées, recherche de rentabilité
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maximale des tournées, risques d’accident minimisés.
L'arene n'est plus le lieu privilégié des espagnols qui
reconnaissent la  tauromachie comme une forme
authentique de l'identité espagnole. Tant mieux et tant pis.

Un malador pro[essmnnel n'a que peu de Lﬂomphes dans sa
carriere. Son cachet varie en fonction de sa notoriété et du
classement des arenes ou il combat (quatre Categorles) 11
existe un classement annuel (()s((l/aﬁ)n) des toréros
professionnels, une cenlaine environ, réparlis en Llrois
groupes suivant le nombre de taureaux annuels combattus.
LLes matadors les plus en vogue peuvent négocier des
cachets de 120 ooo € et plus par apres-midi de combat. Cest
un extréme, car le parfait inconnu (plus des deux tiers)
négocie son cachet sur la base dune grille salariale
syndicale, autour de 12 ooo €. LLe montant négocié est ensuite
réparti entre les hommes qui composent son équipe
(pz'(aa’or banderillero, peones), les frais généraux (transport,
h(‘borgomont) et les honoralr(‘s m(‘mos du maestro (moins
une commission de 10 a 15% reversée a son producleur) En
général, un matador moyen obtient un cachet brut a partager
de 10 a 20 0oo € par taureau combattu.

Ce systeme de rémunération est un cercle vicieux ou plus on
en fait, plus le salaire devient attractif. Pour les matadors du
haut du tableau, il est indispensable d’assurer une pleine
tournée avec un maximum de combats possibles, sur une
saison laurine qui ne dure que six mois (hors tournée en
Ameérique Latine).

Je mets en doute les discours qui célebrent la noblesse des
combats qui sentent de plus en plus le convenu. Je ne peux
m en1ped1er de penser. a mon oncle qui, dans les années 7o,
pouvait encore croire a la naiveté des protagonistes. Alors,
amis des taureaux et des animaux, je vous le dis : ils nous
mentent sur la marchandise, ils trompent un public toujours
en altente de spectaculaire, ils corrompent la vertu des
valeurs originelles, la noblesse des animaux, et des hommes
qui ont toujours songé que la mort était une affaire sincere.
L'argent aurait-il encore une fois tout gaché ?
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