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Artiste

ARTISTE EN GREVE ILLIMITEE. ARTISTE ARTISTIQUEMENT
CORRECT. ARTISTE DU DIMANCHE. ARTISTE CON MALGRE
TOUT. ARTISTE QUI RIT ET PUIS QUI PLEURE SOUVENT.
ARTISTE AFFAIRE PAR SES AFFAIRES. ARTISTE TRISTE.
ARTISTE EN PYJAMA. ARTISTE EN EVEIL PERMANENT.
ARTISTE PEDANT. ARTISTE HONNETE UNE FOIS DANS SA
VIE. ARTISTE VACHEMENT SYMPATHIQUE. ARTISTE HYPER
CULTIVE. ARTISTE EN NOIR. ARTISTE TRES AMOUREUX.
ARTISTE SUPER FATIGUE. ARTISTE EMERVEILLE. ARTISTE
COMPLEXE DE PROVINCE. ARTISTE TRES RICHE. ARTISTE
POILU DU TORSE. ARTISTE BORGNE. ARTISTE EN COLERE.
ARTISTE POLITIQUE. ARTISTE EN VACANCES. ARTISTE
REDOUTABLE. ARTISTE AVEC UNE CRAVATE. ARTISTE
DEPRIME. ARTISTE GRAS. ARTISTE AVEC DES LUNETTES.
ARTISTE DEGUISE. ARTISTE PRETENTIEUX. ARTISTE
SILENCIEUX. ARTISTE DE PART LE MONDE. ARTISTE SOCIAL.
ARTISTE PORTRAITISTE. ARTISTE TELLURIQUE. ARTISTE
VAGUE. ARTISTE DE LA CHROMATIQUE. ARTISTE QUI

MACHE UN MALABAR. ARTISTE TATOUE D’UN C(EUR AVEC



MAMAN. ARTISTE ENERVE PAR LE CONTEXTE SOCIO-
POLITIQUE. ARTISTE QUI ATTEND. ARTISTE BIEN
INTENTIONNE. ARTISTE ATTENTIF. ARTISTE MALADE.
ARTISTE EN VELO. ARTISTE SUR SON PIEDESTAL. ARTISTE
DE LA PASSION. ARTISTE ABSTENTIONNISTE. ARTISTE
RELIGIEUX. ARTISTE QUI ECRIT ARTISTES. ARTISTE QUI
COMPTE BEAUCOUP POUR LES AUTRES. ARTISTE NU QUI
FAIT I’AMOUR. ARTISTE MARIE INVOLONTAIREMENT.
ARTISTE PROFESSIONNEL. ARTISTE RATE. ARTISTE COUCHE
SUR IHERBE. ARTISTE REFLECHISSANT A SON PROCHAIN
TABLEAU. ARTISTE SAUVAGE. ARTISTE BEAU MAIS
HOMOSEXUEL. ARTISTE LIBRE MAIS PAUVRE. ARTISTE QUI A

TERMINE SA PAGE.



D’artiste

TRAVAIL D’ARTISTE EN HERBE. FEMME D’ARTISTE BELLE.
GOUTER A LA BANANE ET AU CHOCOLAT D’ARTISTE.
VOITURE ROSE D’ARTISTE. REFLEXION D’ARTISTE. ATELIER
D’ARTISTE. PINCEAUX D’ARTISTE. GRAND LIT D’ARTISTE.
SOURIRE NARQUOIS D’ARTISTE. PASSION AMOUREUSE
D’ARTISTE. LIVRE UNIQUE D’ARTISTE. AMI D’AMI D’ARTISTE.
COMBAT PERDU D’AVANCE D’ARTISTE. BAISER MOUILLE
D’ARTISTE. SOCIETE ANONYME D’ARTISTE. AFFAIRES
COMMERCIALES D’ARTISTE. PANTALON TACHE D’ARTISTE.
SHAMPOING A EFFET DE VOLUME  D’ARTISTE.
COMPORTEMENT BIZARE D’ARTISTE. UNIVERS SOLITAIRE
D’ARTISTE. VALISE PLEINE D’ARTISTE. SOIREE MONDAINE
D’ARTISTE. CHANSON ENGAGEE D’ARTISTE. COLLECTION
KITCH D’ARTISTE. PINARD QUI TACHE D’ARTISTE. DEPRIME
QUOTIDIENNE D’ARTISTE REGARD D’ARTISTE CHIEN
D’ARTISTE ENTERREMENT D’ARTISTE AVOCAT D’ARTISTE
CHAUSSETTES D’ARTISTE MASTURBATION  D’ARTISTE.
TELEPHONE PORTABLE D’ARTISTE. FEUILLETON TELE

PREFERE D’ARTISTE. STRESS AVANT EXPOSITION D’ARTISTE.



MIETTES DE SANDWICH D’ARTISTE. BELLE CONNERIE
D’ARTISTE. RAPPORT CULTUREL D’ARTISTE. GALERIE
BRANCHEE D’ARTISTE. OUTILS DE MAQUILLAGE D’ARTISTE.
ENFERMEMENT D’ARTISTE. VOYAGE D’ARTISTE. PHOTOS
DE MARIAGE D’ARTISTE. CAFE BRULANT D’ARTISTE. VELO
REPEINT D’ARTISTE. VOISIN D’ARTISTE. OBSESSION
D’ARTISTE. LUTTE DESORGANISEE D’ARTISTE. EQUIPE
D’ARTISTE. MOI D’ARTISTE. BON FILM D’ARTISTE. VIE TROP
COURTE D’ARTISTE. ESPACE D’ARTISTE. MACINTOSH
D’ARTISTE. EVOLUTION D’ARTISTE. CARTE DE VISITE

D’ARTISTE. PAGE TOTALEMENT REMPLI D’ARTISTE.



Les artistes

Les artistes qui voyagent dans les trains achétent des gotters a la banane et
au chocolat. Les artistes écrivent ce qu’ils voient. Les talents des artistes
font les bonnes affaires des marchands. Les passions des artistes
n’intéressent personne. Les mamans des artistes sont des femmes belles et
riches. Les artistes aiment les corps sensuels. Les artistes ont beaucoup de
phantasmes sexuels. Les baskets des artistes sont souvent ridicules. Les
artistes portent souvent des sandales en été. Les artistes sont attirés par les
formes rondes. Le drame des artistes contemporains, c’est qu’ils ne savent
plus peindre de femmes nues. Les artistes se masturbent trop souvent. Le
réveil des artistes est tres difficile. Les enfants des artistes sont sales et mal
élevés. Les artistes meurent trop vite. La souffrance des artistes sont des
poemes inutiles. Les montres des artistes sont souvent analogiques.
Beaucoup d’artistes se sentent admirables. Les artistes veuillent bien croire
a la poésie du quotidien. Les muses des artistes portent des pantalons. Les
femmes d’artistes sont jalouses du talent de leur mari. Les banquiers
d’artistes ne sont pas sympathiques. Les artistes a queue de cheval sont
détestables. Les expositions d’artistes sont des hymnes a
'autocongratulation. Les artistes ne sont pas contre I'informatisation de la

société. Les amis des artistes sont treés complaisants et n’y comprennent



rien. Certains artistes militent pour leur reconnaissance sociale. Les artistes
parisiens vont a la forét le week-end. Les conversations d’artistes
ressemblent tout bétement a celles des autres. Les artistes vivent en tribu.
Les artistes n’aiment pas Pesprit sportif mais aiment bien regarder a la
télévision les retransmissions de la Coupe du Monde de Football. Les
artistes n’ont plus d’autres alternatives que de s’initier a 'informatique de
gestion et au marketing relationnel. Les artistes peignent avec un walkman
stéréo. I’idéal des artistes est finalement tres malléable. Les artistes qui font
de la politique ne fument pas de cigares cubains. Les artistes changent de
calecon tous les deux jours. Les artistes vont aussi dans les centres
commerciaux. Certains artistes travaillent pour se nourrir. Les parents des
artistes n’hésitent pas a sortit leur chéquier. L’industrie culturelle a besoin
des artistes pour fonctionner en circuit fermé. Les publicitaires qui se
prétendent des artistes sont des cons. Les artistes n’aiment les coiffeurs.
Les artistes comprennent bien la nuance entre gendarme et policier
municipal. Les réves des artistes ne sont jamais publiés. Les artistes parlent
aux artistes. Les clichés sur les artistes sont des bons prétextes a plaisanter.
Les artistes ne savent pas bien ce qu’ils font et pourquoi ils le font. Je

déteste le mot artiste. Voila ce que je voulais dire.



Naitre artiste, n’étre qu’artiste

Les jeunes artistes sont redoutablement ambitieux. J’ai été redoutable. Et
malheureux parce que je me suis fourvoyé, victime du mythe de I'artiste
génial. Tout n’était quambition au détriment de la vérité inconnue, un
parcours que je ne savais pas encore interminable et périlleux. Je n’ai pas
montré n’importe ou et comment, trop fier d’étre jeune artiste. Dans mon
atelier « portes ouvertes », rituel annuel parisien et obligatoire, je voyais en
décalage les gens passer, mal a aise, leurs regards fluides et leurs pensées
glissantes. Que venaient-ils chercher ici? Une rencontre, une vérité ?
Combien ont eu I'instinct de s’arréter regarder ? Mes images leur faisaient-
elles peur ? Il y avait parfois des artistes, avec leur sourire ironique et leur
queue de cheval, en vaine compétition (« ¢a va, c’est nul » devaient-ils se
rassurer). Il y avait des femmes, plus nombreuses et plus ouvertes a la
rencontre. Elles croyaient volontiers a I’hnonnéteté de ma démarche
d’artiste. Il y a eu aussi de belles anonymes, espece de femme idéale, trop
belles et inaccessibles pour ma carcasse complexée. Seules ces femmes
osaient s’arréter, osaient affronter la diatribe de mon art. Etait-il un miroir
ou elles se voyaient vraies, ou elles me voyaient nu ?

J’ai rencontré beaucoup d’artistes qui ne parlaient que d’eux. Les gens
idéalisent sur les artistes, moi aussi, mais peu connaissent la réalité
quotidienne des ateliers partagés : isolement, rivalité, mépris, violences
verbales, au mieux démagogie. Les artistes ne révent plus. Ils sont devenus
professionnels. Les artistes produisent une cuisine du Beau qui doit savoir
se vendre, exit les débats, les expérimentations, les doutes et les errances.

J’ai essayé de dialoguer avec des artistes, mais ils ne savaient pas écouter.
Moi qui n’étais pas prédestiné aux arts, moi qui me battais dans mon
quotidien pour trouver des surfaces de plaisir, moi je pleure encore de rage
devant cette claustration ambiante, devant cette concurrence stupide et
cette obsession médiatique. Quel but doit-on donner a la création ? Peut-
on encore idéaliser sur un art noble et humble, dépouillé des compromis,
des subtilités formelles, des discours empathiques et de tout égocentrisme ?

J'imaginais Iartiste humble et généreux. Je n’ai rencontré que des génies
autoproclamés et prétentieux. Je révais de la naiveté du regard véridique,
de la spontanéité de 'acte premier. Je n’ai trouvé que désastres narcissiques,
émotions calculées et discours recopiés.

J’ai tué volontairement le groupe d’artistes que je fréquentais. Je voyage,
maintenant seul, en paix, et jobserve, dans ma névrose, I'incompréhension
de mes amis. J’erre dans 'extension du domaine de ma lutte : en vain leur
faire comprendre que l'art n’est qu'un acte volontaire qui vous sort du



quotidien. Ainsi, mes amis pourraient étre aussi des artistes, et ce mot
« Artiste » ne serait plus un symbole mais un creuset que chacun viendrait
remplir a sa maniere. Mais la réalité nous rappelle que Iart est une affaire
avant tout de spécialistes et réservé a une élite qui a besoin de Pouvoir.

Je voudrai un art populaire, qui ne soit pas de « masse », mais je suis las de
ne savoir comment le formuler et j’ai si peu d’énergie a moi seul pour
entreprendre cette révolution. C’est pourtant la la seule ambition véritable
de ma vie. Je vis pour ¢a, le populaire. Voila ce qui me semble juste. Ce
soir, j’ai abdiqué encore une fois, malgré ses pages remplis du mot
« artiste », je vais rentrer et allumé la télé. Encore une soirée silencieuse. Je
sens gacher mon temps qui passe si vite. Amorphe, je vais encaisser ma
solitude. Comment trouver I’énergie de ce combat illusoire. C’est la vie, la
victoire, un jour, pour les vaincus du silence. Adieu.

J’ai atteint aujourd’hui un point de rupture de mon équilibre mental. Je ne
supporte plus ce compromis matériel entre mon travail « créatif » qui me
fait vivre et mon travail « professionnel » qui me fait manger et survivre. Je
pensais qu’il fallait mieux rester ancrer a la réalité. Ce monde banal du
travail m’y aidait. ]’y trouvais des compensations financiéres. J’al supporté
trop longtemps ces souffrances quotidiennes, ces frustrations répétées, ces
impatiences silencieuses jusqu’aux moments libératoires de l'atelier. Mais il
y a une facon plus directe, plus véridique, d’aimer la vie et les hommes,
c’est de leur patler. Aujourd’hui, je crains ma mort spirituelle, comme si
j’en venais a m’assécher. A force de toujours repousser ’échéance de parler,
aujourd’hui, il est trop tard. Je n’ai qu’une vie et je ne peux plus attendre.
On ne peut pas tout bien faire, on ne peut pas dire les choses qu’a moitié.
La beauté de I'acte réside dans son intégralité et je ne suis pas homme de
compromis. Je suis jaloux des artistes qui travaille avec filet. Il y en a
beaucoup. Toutes les biographies d’artistes célebres sont des mauvais
romans : elles ne mentionnent jamais la réalité sociale, comme si les artistes
vivaient en deca de toute contingence. Je suis tombé dans le piege d’'un Van
Gogh sublimé, d’un Picasso génial, tous dans leurs insouciances
matérielles. Je vis avec un complexe angoissant : celui d’étre pauvre.

Ma sociologie d’artiste est toute autre, et il me faut Paffirmer : je travaille
pour manger et je crée pour me libérer. Ma liberté m’est nécessaire. Cette
nécessité conditionne mon équilibre, qui est une dialectique entre réalité et
imaginaire. Et mon imaginaire est le métalangage de ma réalité. Il me
faudrait adopter une attitude « héroique », cultiver une «névrose
subversive », et choisir le recueillement mystique, que tout cela puisse me
conduire, seul, vers la Liberté. Mes discours, mes actions et réflexions
d’atelier tendent vers mon au-dela : celui du domaine de ma recherche. Mes



productions sont les écrits de mon antithése, les traces de mon oubli de
vivre, les pavés de mon chemin multiple. I.’autre, celui qui ne compte pas
pour moi, peut-il trouver une place dans ce labyrinthe ? Assurément, s’il
est humain. Je parle d’un silence qui n’en est plus un.



La perspective révolutionnaire de I’artiste

« LArt est devenu un enjen de pouvoir, c¢’est-a-dire un moyen d'orientation des
croyances, non plus mystiques et religienses, mais nécessaires d la conservation d’'un
systeme de consommation capitaliste. » (Pierre Bourdien)

I’ Art peut-il encore avoir une perspective révolutionnaire, dans le sens de
porteur de nouveautés, d’espace critique, de rupture et de subversion ? Ses
acteurs politiques, culturels et sociaux (créateurs, critiques, institutions,
marchands d’art) peuvent-ils encore remettre en cause la normalité, faire
bouleverser les traditions esthétiques, et par la méme la société en général ?
Peut-on encore croire a la subversion par ’Art ?

L’artiste veut-il rompre son appartenance a Iélite culturelle (et sociale), et
se couper d’un modele de légitimation sociale ? Peut-il redevenir un
Homme, appartenant au corps social anonyme, et non ce surhomme
individualisé et isolé (« mythe de Van Gogh ») ?

Dans son honnéteté, I'artiste poursuit sa recherche de I'expression de ce
qui doit étre « juste ». L’industrie culturelle tend a légitimer ce point de vue
personnel en une expression universelle. La diversité de ces expressions,
isolées, segmentées, puis vouées au culte de 'Universalité, sont ensuite
transformées en valeurs symboliques et d’usage. L’espoir démocratique de
la diversité, du «on peut tout dire », est la matiere premiere de cette
alchimie capitalistique.

Existe-t-il une forme politique et sociale de contre-pouvoir face a la mise
en spectacle de la culture ? Existe-t-il des criteres esthétiques de sélection ?
Qui doit juger de le dimension cognitive et/ou émotive de I'ceuvre d’art ?
En quoi serait-elle réservée a une élite sociale ? L’ceuvre d’art unique peut-
elle encore échapper au marchandising, peut-elle exister en dehors de tout
systeme de mise en spectacle ?

L’industrie culturelle, de par sa composante rationnelle et comme systeme
économiquement viable, doit s’alimenter d’un flux exponentiel de
« nouveautés » (idées ou objets), qui seront transformées en produits de
consommation culturels. La légitimation des « nouveautés » est « in », hors
de tout « débat public ». Cette sélection opérée n’est pas une publication
d’ordre sociale : on lance une idée sur le marché de I’art comme on lance
un nouveau produit. Les techniques de promotion (merchandising) sont
identiques. Les acteurs marchands de 'industrie culturelle s’efforcent de
rendre socialement légitimes toutes les diversités d’expressions. Ce
marketing exige un point de fixation du concept, permettant ainsi sa
définition concréte, et donc son contexte de diffusion et de consommation.
Toute idée nouvelle est déja morte socialement quand elle est proposée par



les acteurs du systeme marchand. Car tout débat public sur une idée
nouvelle est contre-productif pour ce systtme de transformation
marchand. L’art Moderne, succession d’avant-gardes révolutionnaires, est
I'image méme de ce systeme figeant le concept, le définissant par ses
modeles théoriques et par ses acteurs, et le transformant enfin en produit
de consommation intellectuelle (les Académismes, étant devenus une
forme de production mal adaptés au systeme de consommation de la
Culture). Cette transmutation de I'idée concrétisée est servie par le contexte
individualiste de notre époque. Toute individualité peut étre sublimée.
L’artiste est un étre sublime et ses idées géniales et universelles. I.’idée doit
étre universelle parce qu’elle doit étre déclinée (en produits culturels
dérivés). L’industrie culturelle considere la Culture comme une sphére
rationnelle et un ensemble de schémas industriels. L’argent n’a pas de
morale et il n’y a donc pas de sélection de « nouveautés ». Dans sa forme
la plus libérale, I'industrie culturelle nous invite a tout aimer, a tout
posséder. Mais le marché, étant donné son principe de concurrence et sa
capacité limitée, nous impose une sélection de fait. Tout dépend des risques
encourus par les acteurs marchands du systeme. On « lance une idée » sur
le marché culturel comme on «lance un produit de grande
consommation ». On achéte une ceuvre d’art comme on achéte une voiture.
Ce qui est vu dans la sphére publique de la culture (les consommateurs),
c’est une création aboutie, c’est-a-dire concréte, fixée, segmentée, cernée,
définie. Toute création doit étre casée dans un emballage. Ce systeme de
transmutation marchande n’accepte pas « I'idée en train de se faire ». Or le
travail de création artistique, au méme titre que le domaine scientifique, est
un espace de recherches et de publications. Toute démarche artistique est
un perpétuel chantier. Ce systtme n’obéit qu’a [lidéologie de
consommation marchande. L’ccuvre d’art est un produit moderne de
consommation. Tant mieux pour ceux qui le comprennent ainsi.

Le marketing de la création culturelle marchande atteint son pouvoir
d’aliénation maximal lorsqu’il trouve lefficacité de sa communication.
L’industrie culturelle utilise les canaux de diffusion et la spécialisation du
langage pour isoler et segmenter I'idée. Les spécialistes isolent et définissent
I'idée au format nécessaire des canaux. L’industrie culturelle nécessite une
rationalisation pour trouver une efficacité maximale de diffusion. Il y a bien
un rythme de production culturelle comme un rythme de production
industriel de produits de consommation courante. La culturelle marchande,
du fait de sa définition d’accumulation capitaliste, intégre le systeme de
recyclage d’idées anciennes. Elle a devant elle un bel avenir, ce qui n’est pas
le cas du systéme de production de matiéres, théoriquement limitées. A
lopposé, la sphere publique du débat permanent fonctionne en réseau
(thizomes). Ces deux spheéres, tuyaux et racines, s’harmonisent-elles, ou au
contraire, la premiere veut-elle aussi exercer sa logique monopolistique ?



Comme producteur de nouveautés, I'artiste professionnel, figure embléme
de notre société spécialisée et élitiste, participe activement a I’élaboration
des marchandises culturelles. La signature de l'ceuvre, ou la marque
déposée de I'idée, la mise en scéne consentie autour de sa personnalité,
participent a légitimer sa création. L.e mode de fabrication industrielle de la
Culture nécessite une segmentation des idées (comme tout produit).
L’artiste, avec sa signature, accepte d’apposer les code-barres a sa
production. De méme, la mise en spectacle de son individualité ou le mythe
consenti du « génie », viennent renforcer le principe de l'unicité de sa
production (« Il est génial, il est ce que j’aurais voulu étre, il est ce que je ne
serais jamais, il est un peu de moi que je dois racheter, ... »). L’unicité d’'une
ceuvre crée sa valeur symbolique. Le propre de tout systeme marchand est
de la transformer en valeur d’usage. Cette production de valeur fonctionne
en autarcie, légitimée hors de toute sphere publique de débats. Tous les
acteurs actifs de l'industrie culturelle sont complices. L’artiste admis y
participe aussi. C’est le prix a payer de Pappartenance a cette élite culturelle,
a cette sphere étroite de décideurs et producteurs de pouvoir.



Silence

Le silence, c’est la mort certaine de Partiste.
Mais apres la mort, vient la résurrection.
Le silence est nécessaire, car apres surgit le geste, I’acte et la parole nouvelle.

I’acte de renaitre permet la création (récréation). Le silence est un passage
forcé I'espace-temps du vide, qui produit le cri d’un instant de lumiere. Le
cri primaire, au-dela de toute culture. La création, c’est un acte politique de
transformation du quotidien. Entendu comme cela, cet acte n’est pas
exemplaire, et ne nécessite pas de diffusion ou publication. Ce libérateur
n’est pas exemplaire, un modele a suivre. Chaque homme doit rechercher
son propre modele de rébellion. Le cri libérateur n’a pas de vocation a
devenir universel. La liberté est un concept universel qui ne fait plus sens
commun. Chaque Homme doit prétendre a la création de sa propre liberté,
une real politique créative. Je crée pour étre moi, libre. ’universalité de la
liberté n’est qu’un prétexte au marketing artistique. L’art officiel a récupéré
ce concept pour 'accorder a sa logique de commercialisation. Le silence,
comme acte conscient, peut-étre politique. Le silence doit étre une forme
de résistance et de contre-pouvoir a la marchandise. Le silence ne peut pas
créer de valeur corrompue. Pourrait-il créé une valeur symbolique non
négociable ni transformable ?

Car Plabsence de signal perturbe les canaux de la communication
marchande. Le systéme capitaliste se nourrit d’'un flux continu, voire
exponentiel de communications, transformées en marchandises. Sa logique
capitalistique de survie lui impose une croissance perpétuelle. Il doit ainsi
s’alimenter, toujours et toujours plus. Ses vecteurs de diffusion, par leur
taille et leur ramification sont voués aussi a se développer. Les idées,
paroles et images sont des marchandises emballées dans un concept de
liberté universelle. Elles ne sont ni bonnes ni mauvaises, elles se
consomment et puis s’oublient. Cette logique a un besoin constant et
inflationniste d’idées nouvelles. Ce systeme puise aussi sa nourriture sur le
terrain de la rébellion. Certaines d’entre elles seront étre optimisées, au
maximum d’une rentabilité économique, suivant des criteres identiques a
un organisation productiviste. L’artiste sera lui-méme vendu avec sa
production. Tout est calibré et déterminé. En ce sens, il n’y a plus de
création véritablement libre. Les idées, hors normes capitalistes, sont
écartées par des responsables impossibles a identifier. Ces canaux de
communication contiennent évidemment des filtres. Qui sont ces
censeurs ? Les institutions culturelles, privées ou étatiques ?



La consécration médiatique n’est pas une récompense sociale, sans doute
enviée puisque largement rémunérée, mais un nouvel esclavage. La création
ne nécessite pas de reconnaissance sociale dans le sens ou lentend le
Capitalisme. L’artiste ne crée pas pour les autres.

Le silence, comme résistance, doit étre un acte communautaire. Cet acte
collectif peut étre la somme d’actions personnelles. Son efficacité dépendra
de sa concordance historique. Aux responsables anonymes de la censure,
s’opposera le contre-pouvoir de la rébellion silencieuse et interpersonnelle.
S’engage maintenant le combat des anonymes. Voici venir la révolution
silencieuse.

Pourrait-on imaginer un jour LA MINUTE DE SILENCE
UNIVERSELLE. Le Monde, notre Terre, se tairait pendant soixante
secondes. Quel silence magnifique | Au méme instant, tout s’arréterait. Les
machines, les automobiles, les hommes de s’immobiliser, les enfants de
jouer, les oiseaux de chanter, les complaintes de se taire. Un silence absolu !
Dans ce siecle de modernité et d’organisation planétaire, nous sommes ici
devenus les ouvriers de la pensée spécialisée, les nouveaux prolétaires de la
surconsommation intellectuelle. Voici venir esclavage dans la production
forcée de nouvelles idées. Je pense, donc je deviens un aliment comestible
de la bouillie informationnelle. Il n’y a plus de pensée unique, seulement
des supermarchés monopolistiques. Parler est aujourd’hui un devoir
civique et une nécessité économique. Nous ne pouvons plus nous taire
pour la survie de notre humanité.

Le silence, est-ce bien la mort ? Je ne crains pas mon silence, et tant mieux
sl en tue certains. Je rentre en résistance comme ces vieux monastiques.
Je fais veeux de silence. La diffusion généralisée conduit a la contamination
du sens. Il n’y a pas de nécessité ontologique de montrer. Je revendique un
espace de liberté non universel. Ce qui peut devenir universel, c’est la
concordance de nos actions subjectives et isolées. Je ne suis pas exemplaire.
Je suis, comme tous ceux qui veulent recréer cet espace de liberté. Je reste
convaincu que la création implique un acte politique, la croyance a un idéal.
Mon idéal, c’est de croire en la beauté des gens.

Et aussi, en particulier, en 'amour d’une femme. Je me détruis pour mieux
exister 4 ses yeux. Je n’existe qu’a travers 'amour que je lui donne. Elle
m’admire. Elle se parle a travers moi. Je n’ai pas besoin de parler. Mais je
ne serai pas votre modele. Il m’importe de redonner un sens commun a
votre vie. Trouvez-le-vous méme. Ni Dieu, ni Maitre. Dieu, lui-méme, est
devenu marchandise. Rien ne fait sens hors du culte de l'objet, de la
possession inculte.



Ainsi, vous ne me possederez pas, puisque je n’ai rien a vous dire, rien a
vous vendre. Mon silence est une blessure, mais je suis le plus aimé des
hommes.

Mon silence vous est destiné. Il est codé et vous ne possédez pas le bon
décodeur. Vous me regardez sur ’écran de votre téléviseur muet. Je suis un
clown sans voix et vous ne me comprenez pas. Il vous faudrait me
rejoindre en traversant ’écran.

Zappe, zapping avec votre télécommande inutile.

Certaines nuits, j’auto- éjacule. La puissance de mes réves me fait bander
et parfois jusqu’a I’éjaculation. Je jouis dans le silence de mes nuits, méme
si mes réves sont puissants.

Zappe, zapping, la frénésie de la touche AVANT.

Une maison paisible, brute de pays, isolée au sommet d’une colline boisée.
Ca existe. J’ai aménagé une clairiére sans oiseaux ou 'on peut écouter sa
musique préférée, couché en machonnant une brindille. L’installation
consiste a dissimuler une sonorisation dans les détails de la clairiere. Le
cerveau musical est placé dans la maison méme. Ils arriverent par le chemin
abrupt qui gravissait la colline, leur voiture chargée ne leur permettait
d’aller tres vite. Le jeune couple s’était perdu, comme il arrive parfois aux
meilleurs touristes allemands. IlIs cherchaient un endroit isolé pour passer
la nuit. Le chemin s’arrétait a la clairiére. IlIs descendirent de leur voiture. 11
émanait, on ne sait ou, une musique légere, un peu comme une brise, un
saxophone lointain. La musique les figea 1a, au milieu d’eux-mémes. IIs
eurent un profond moment d’émotion, accentué par leffet de surprise.
Pourquoi cette musique au milieu de nulle part ? J’arrivais alors, habillé de
blanc, portant un plateau avec des rafraichissements. Je leur offris mon
meilleur sourire, les invitant a gotter une nouvelle amitié.

Zappe, zapping, canal 93.

Il admire les femmes. Il recherche dans chacune d’elle, le détail qui fait leur
charme. Une robe subtilement tenue par deux fines bretelles dévoilant des
¢paules blanches, un croisement de jambes permettant la libération de la
sandale et mettant en évidence un joli pied. C’est un homme hyper-
sensible, il détecte les regards et ce qu’ils veuillent signifier, agacement,
curiosité, désir, incompréhension. Il voudrait, non pas étre un amant (il n’a
aucune prétention sexuelle), plutét un confident. Il ne voudrait pas
absolument leur faire 'amour. Il voudrait rester couché pres d’elles, les
emplir de caresses et de baisers jusqu’au bout de la nuit, sans jamais les
pénétrer. II déteste le culte de la performance. Il a beaucoup trop
d’admiration pour chacune d’elles. 11 ferait ce qu’elles voudraient de lui. 11



est d’une extréme douceur dans sa voix et gestes. Quand il leur parle, quand
il passe les doigts au contact de leur peau. Il voudrait caresser sans toucher,
juste effleurer. Faire sentir la caresse sans le toucher, se faire aimer sans sa
présence, se faire désirer par 'absence. Il voudrait planer juste au-dessus
de leur corps nu, leur faire connaitre la pénétration divine.

Zappe, zappez, et oubliez-moi.



Rome

Tout a recommencé 2 Rome. Tout a recommencer.

Rome, pour les riches et les fid¢les, Rome pour les pauvres infidéles.

Il y avait du soleil, beaucoup trop de soleil. Une chaleur inquiétante, pour
touristes perdus a trois heures de 'apres-midi, errants au milieu des ruines
sans ombre, des pierres dépassées, d’une époque qui n’appartenait plus aux
Romains 2.0. Rome, cette accumulation grotesque de vieux cailloux, balisée
de parcours touristiquement romains ou papaux, ou mon imaginaire
essayait en vain de se projeter dans un séjour collégien. Des tracés
superposés, cristallisées, stratifications de pieds romains, de coups barbares
envahisseurs, de Saints sacrifiés, de papes et curés enfin. J’ai cherché Jules
en vain. « Jules, avez-vous Jules, Jules le César, avec la téte du vaincu
Vercingétorix sous sa toge ? »

Rome, cette vitrine poussiéreuse, cachant ses nouveaux migrants, cachant
sa misere derriere ses colonnes néoclassiques. Rome, la ville éternelle, pas
pour tout le monde.

Rome, une ville figée, agonisante sous les pierres de son passé. Parfois dans
cette errance touristique, il y avait un flash-back, un puit temporel ou
jentrevoyais les fastes, les intrigues, les cadavres d’'une Rome au sommet
de son pouvoir.

Ce qui a recommencé a Rome, c’est ’Amour des gens, des pauvres, de la
VIE. 1 fallait un décalage pour que ¢a se décide. Et peut-étre Rome
dévoilait-elle le mieux cette temporalité ? L’envie avait germé depuis bien
longtemps, depuis mes premiers souvenirs ou I'injustice me faisait pleurer
et lorsque je défendais toujours les perdants. Une grosse envie de dire
MERDE. STOP. Le temps s’arréte et 'on prend conscience de se regarder
devant un miroir : alors on voit ses yeux cernés par une fatigue routiniere,
avachissant et bedonnant. On se voit ruminer. Lobotomisé par un
quotidien vidé de toute signification existentielle, philosophique,
immatérielle. Je me suis alors révé devant ce miroir ’homme antimaticre,
un homme fait d’idéal. Que léeguerons nous a nos enfants ? Des tas de
pierres ? Ne faudrait-il qu’ils conservent de nous nos plus belles pensées et
actions ? Je voudrais avoir un grand-pere révolutionnaire et un oncle
libertaire.

Ce passé romain obstinément présent m’a rejeté a la gueule mes idéaux
libertaires. Je me regonflais ainsi de vaines espérances. Méme si je savais
qu’il y aurait, encore et toujours, des désillusions, ou certains jours 'envie
de tout crier m’envahirait. Il y aurait de sales journées, grises et glissantes,
les yeux embués de rage et le dos courbé. La révélation, c’était la prise de



conscience de sa réelle destinée. Comment dire ? L’important, c’est la
maitrise de son temps. Il faut gagner du temps et pas de I'argent.

Je veux gagner du temps, le temps d’une recherche sereine. Loin des villes
inutilement bruyantes, dans un silence vertical ou les images de ma création
me dicteraient une conduite originelle.

Arréter le travail, toutes ces aventures futiles pour ne se consacrer qu’a son
Aventure, une histoire pleinement vécue, sinon sentie. Vaincre I'aliénation
du quotidien, le sublimer pour trouver la poésie du quotidien : le bonjour
chaleureux, la poignée de main amicale, le regard porté vers l'autre, ’écoute
attentive, la réponse juste et profonde. Ma poésie est une raison d’étre. 11
faut se surpasser, exceller dans la générosité, athlete du quotidien pour
devenir sur- homme. Oui, oui, osons écrire que I'espoir existe et que nous
le désirons. Je veux toucher du doigt, 'autre doigt, étre en extase devant
Ma création, pas celle de mon égocentrisme, celle qui est pour ’Autre. Que
chacun connaisse cet instant magique ou il est relié a la verticale a son
royaume divin. Ainsi, mes muscles se raffermiront, mes yeux capteront la
lumiére du monde, mon sexe se durcira, mes mains se refermeront sur les
fruits de mes désirs. Ainsi nait la seve du désir. De I'espoir de vaincre sa
propre servitude.

Rome est un musée ou le présent n’a pas sa place. Rome est une église ou
les curés dictent une loi éternelle. Mais leur éternité se craquelle, s’altere
comme toutes ces pierres et ces peintures. Ou tout est éphémere, méme
nos traces sont passageres. Rome est belle, mais les Romaines bien plus
jolies. Que reste-t-il de ces déesses, nymphes et autres extra-charnelles ? Je
revis I'ivresse visuelle de ces corps sués, ces poitrines admirablement
pulpeuses, ces jambes délicates cherchant Pombre des ruelles. Mon Dieu
que j’aime les femmes et combien je suis timide !

Il y a un contraste touristique intéressant entre ces bras et ces jambes
sensuellement dorés de fermes et ces rues ou la pierre respire la pollution,
ou stagne la crasse d’un été qui perdure. Je n’aime pas la cosmétique des
cailloux ! Je n’ai jamais 1éché de galet et déteste la fraicheur du marbre.
Seule la pluie purificatrice pourrait laver tous ces péchés qui déambulent.
Il manque a Rome un jour d’orage ou 'on verrait réapparaitre tous ses
fantomes de I’éternité.

Rome I’Eternelle, Rome la Misére. Partout, les mémes banlieues de brique
rouge, les mémes pauvres standardisés, englués dans leur crasse
quotidienne. On remarque cette pauvreté par ces corps de femmes plus
rondes, voire grasses, leur peau bronzée qui n’est jamais dorée. Manger
équilibré, nous répétent-ils ces diététiciens au pouvoir. Et ces corps nourtis
de pates midi et soir ? Régime de pauvres. Malgré cela, elles essayent de



rester belles, elles s’efforcent en vain de ressembler a ces putains affichées
qu’elles ne seront jamais. Elles deviendraient belles si elles ressemblaient a
elles-mémes.

Rome Banlieue. Pour voir Rome, il faut prendre les trains des banlieues.
Tags sur les murs :

CHIRAL : GV LE TTANI DAL TTONDO ! TAHITT INSORCGE !
ANTIIPERIALISTIO RWOLUZIONE !

CHIRAC : PAS TOUCHE AU MONDE ! TAHITI SE REVOLTE !
REVOLUTION ANTI-IMPERIALISME !

Roma per if 2000 : P al'cho{bgia/, Pive tnuded,
la cullura £ wne Grande induslria

Rome en I'an 2000 : plus d'archéologie, plus de musées
La culture est la grande industrie

Dans ces trains, on revoit du Fellini. C’est un Fellini bien vivant, avec des
acteurs bien réels de banlieue. Derri¢re ces masques du grotesque, il y a des
yeux qui aiment. La vie serait comme une comédie, ou il faudrait tomber
les masques. Dans ces trains remplis de misere qui se trainent jusqu’a la
mer. Les pauvres révent et esperent, d’un autre corps, d’un autre moi, celui
que 'on n’a pas pu étre un jour. Ces jambes rondes, ces fesses lourdes, ces
seins grossis par les caresses des hommes, ces corps pétris d’amour, de
coups aussi, ces corps qui se déforment, ces corps de romaines allongés sur
le sable de la mer de Rome et qui regardent les hommes. Mais ces corps
gras se dilatent seuls au soleil, sans laisser aucune trace sur le sable : des
poupées gonflées et passageres.

Il y a les pauvres et les belles. Les pauvres qui essayent de ressembler aux
belles, et les belles qui détestent les pauvres. Mais toutes s’essayent au culte
du corps. Une belle sera fraiche, une pauvre moite. L’une chie dur, 'autre
beaucoup. La riche porte toujours des fringues impeccables repassées par
la pauvre.

Rome Amour. Les femmes m’ont obstinément regardé, m’ont évalué par
un regard expert. J’'n’ai pas fait le poids, petit timide avec des grandes
oreilles ! J’ai encore le souvenir de cette superbe femme qui me servait un
café, aux lévres pulpeuses et colorées. Pourquoi m’a — t —elle autant
regardé ? Etait — ce un simple jeu de séduction ou un réel désir de rencontre
charnelle ? A Rome, il faudra y retourner un jour, seul, juste pour baiser (et
oublier le Pape).



A Rome, sait-on aimer ? Pour de vrai ? La séduction, c’est une affaire de
performance. C’est trouver la stimulation qui sera traduite en attitude
poétique. C’est se dépasser et se croire hors controle. Il faut vouloir pour
prendre plaisir de cette exaltation. Mais ce dépassement doit-il convaincre
'autre ou réellement vous dévoiler ? Vous devenez une ombre démiurge,
inspirée, une ombre dédoublée de vous-méme, méconnaissable et
surprenante, une ombre qui se colle au corps de l'autre. Mais dés cette
fusion opérée, I'alchimie de ’Amour dissipe nos ombres et nous nous
retrouvons face a nous-méme et face a I'autre, dénudés et vaincus par nos
peurs réciproques.

Jaurais voulu toucher une Romaine pour revoir encore une fois mon
ombre.



En Train

Un serpent de riviere,

A la tombée du jour, les vaches s’embrassent

Et s’angoissent de la vitesse des trains.

Les panneaux, illisibles,

Des taches blanches dans les prés bouton d’or,

Nous n’existons pas dans ce trajet

Ou seules comptent les extrémités du voyage.

Contemplation dérisoire et solitaire par le carré de la fenétre blindée,

La vitesse contemporaine efface les derniéres traces de beauté.

Je me déplace sans sensation, j’étais la, je suis déja ici, et puis la,

J’ai déja oublié mon départ, ma trace s’efface.

Le beau se dilue, le temps parcouru le remplace.

Je suis encore 1a, et puis la encore, je regarde sans pensée.

Ce rythme amnésique, ces arbres rectilignes,

C’est une géométrie de l'abstrait, 'espace-temps est un point, ligne ou
carr€.

I’espace formel du temps oublié, jamais je n’aurai vécu pendant.

Mes écrits s’étirent avant, apres, la vitesse allonge mes mots devenus
soudain élastiques,

Que reste-t-il de vrai dans ce trajet encapsulé ?

VUE DE MA FENETRE

Usine des frites surgelées MAC CAIN (Tiens, c’est 1lal) / MORETI
CASE : tractopelle/ Arbres découpés et troncs alignés/ Ruches 1, 2, 3/
Une voiture en sens inverse/ Maison jaune ; plusieurs maisons ; clocher ;
village/ Grange en sortie de village au bord d’une route ; voiture en sens
inverse devant la grange et sur la route/ CHERVILEE (barrée)/ Pots de
géranium roses 2 cOté du panneau ; route a la perpendiculaire en impasse/
Déchets ménagers ; clocher (bis)/

Boite d’allumettes bleue avec fleche blanche conceptuelle, posée sur la
tablette rabattable et rabattue/ Montre (je ne vois pas les aiguilles) /Signal
rouge d’occupation des toilettes/ Sommet de crine féminin qui se tourne
vers sommet de crine masculin ; conversation inaudible/

A A A

Point de départ : la grande ville ensoleillée, miroir de vie ankylosée.
Point d’arrivée : une mere attendrie, seule dans 'oubli, qui m’attend.



Quelle destinée de mourir inconnue ! Ce que ses yeux ont pu souffrir,
combien de larmes de joie, de sentiments uniques, de sensations jamais
inexprimables, dans un silence imposé.

Ma mere est plus heureuse que toutes vos littératures, ma mere est plus
savante que tous vos polytechniciens, pare que ses secrets sont plus
immenses que vous tous a la fois, vous pour qui vos petits discours ne sont
qu’arrogances intellectualistes, attitudes qui n’en finissent pas de combler
le vide de votre existence. Vous vivez dans I'angoisse.

Elle, c’est un personnage du silence : plus elle se tait, plus son existence
s’enrichit. Vos discours creux ne sont que combustibles qui vous vident de
votre substance.

Quelle poésie alors pour la meére miséricorde ?

Train de marchandise a 'arrét qui attend notre passage/ Jardins ouvtiers :
petits légumes assurés/ Ruisseau qui serpente dans ses déchets /
Arithmétique de paysage dévoilée par une perspective de collines au loin ;
rythmique renforcée par un alignement diagonal de platanes signalant une
route découpant par son milieu opposé le paysage/ AUTOSUR ; LE
DOMAINE DES CRUS en lettres manuscrites ; clocher encore de village/

Homme avec une casquette au bord bleu ciel qui passe en s’éloignant/
Deuxiéme classe ; non-fumeur ; toilettes tout droit/ - « Bonsoir..... ; - c’est
fait » (C’est '’homme 2 la casquette au bord bleu qui partle)/ homme +
homme aux casquettes au bord bleu qui passent en s’éloignant; portes
automatiques; les deux hommes disparaissent dans un bruit d’air
comprimé/ Petit garcon qui s’amuse dans le couloir et crie detriere moi ; il
annone ; sa maman le gronde parce qu’il tape trop fort sur quelque chose
qui fait du bruit électronique ; n téléphone qui couine... « Allo »/

o

Vos dossiers incomplets, vos papiers administratifs, vos soirées devant la
télé ?

Vos paroles convaincantes, peut-étre ? Vos rires forcés, aussi ?

Et vos décorations subtiles, vos aptitudes a parler de I’art au moment du
dessert, votre écoute dissimulant votre ennui, vos semblants approbateurs,
vos hypocrisies égoistes, votre ego détestable ou 'envie de vos égaux ?
Votre sérieux médical, vos danses inhibitoires, vos minutages de la vie,
votre décompte de la mort ? Vos calculs et opérations, vos ambitions et
stratagemes, vos stratégies avortées, vos opérations financieres, vos
épargnes, vos richesses, vos comptes en banque et livrets, vos actions, vos
maisons secondaires et vos troisiemes voitures ? Votre apparat inutile,
ridicule, votre apparence récurée, vos évaluations scientifiques et prouvées



par les statistiques, votre survie inavouée, vos temps inutilement partagés,
vos lignes de partage, vos prisons et cloisons, votre peur de l'autre, votre
dichotomie simpliste, votre vocabulaire recherché, et puis tous vos bons
mots qui épatent, vote intelligence dégottante de gentil nantis installé ? Qui
croyez-vous impressionner avec votre chirurgie esthétique ? Vous roulez a
vide sur ce trajet a trés grande vitesse ou les points de départ et d’arrivée
sont malheureusement inévitables : vous naissez et puis mourez.

Ma mére en sait bien plus, mais elle ne sait pas 'exprimer avec vos mots
savants de chien de cirque qu’elle n’a jamais compris. Quelques marques
au plus de souffrance et de joie, dans les rides autour de ses yeux, mais
oseriez-vous lui soutenir son regard ?

Ma maman est une étoile en diamant, sans miroir ni écran. Elle éclaire sans
lumicere, c’est un amour de la vie sans parole ni musique, une nostalgie du
muet, une femme simplement remplie par le désir de la vie, généreuse a
souhait, qui brode dans sa cuisine des napperons que vous n’acheterez
jamais. Elle accepte sa défaite et sa mort prochaine.

Elle ne vous dira plus rien, d’ailleurs elle ne vous a jamais rien dit, et vous
n’avez pas pris le temps de la regarder. Elle me serrera la main dans son
dernier soupir, pour me dire encore une fois que la beauté en dans l'autre.
Je conserverai jusqu’a ma mort la valeur de ce geste ultime et généreux,
I'importance de ce fluide humaniste.

Ma mere, c’est 'amour que je vous donne dans cet espace-temps déja
consommeg.

Tunnel ; noir qui dure 1...2 ...3 ...4 ...5 secondes et quelques/ Herbes
floues sur paysage au loin éclairé par le soleil de 19 heures mais qui est de
17 heures en vérité/ Arrivée prévue a Paris 2 20H24, c’est écrit sur le billet ;
juste avant le match de foot des francais qui joue contre les Autres et qui
doivent absolument gagner pour justifier leur salaire scandaleux, mais c’est
tres difficile contre les Autres qui sont bons aussi/ Le soleil de 19H 02
m’aveugle ; il m’éclaire continuellement depuis 21 minutes, pourtant j’ai
choisi le coté gauche des si¢ges parce que nous nous dirigeons vers I'ouest,
donc il serait plutot a ma droite, hors ma logique s’avere fausse, parce qu’il
est toujours sur moi/ Double regard sur les voies paralléles ; focale courte :
je régle ma mise au point sur les deux voies paralléles, traverses floues ;
focale longue : je vois maintenant le ballaste et les traverses nets, les voies
deviennent floues/ Encore le soleil ; je ne vois plus rien/ ...

Homme qui se leve et regarde son téléphone portable comme s’il avait
sonné et que c’était important ; mais le téléphone n’a pas sonné, il revient ;
nos regards se croisent/ Soleil sur mon coté droit ; ombres intéressantes
projetés sur ce méme papier ; j'avais bien raison, ouest est a droite/



MEZY, c’est écrit sur la petite gare qui défile a toute allure ; jallais étre
vulgaire : « mets-y le doigt , mets-y tout ce que tu peux »/ « Tu joues plus,
tu vas pas jouer. Maman revient», mais le gosse ne veut pas et
l'accompagne aux toilettes avec elle ; la lumiére rouge des toilettes ne
s’allume pas ; maman ne peut pas pisser ; alors maman revient avec le gosse
qui se remet a jouer ; soudain le gosse s’écrit : « elle est o maman ?» ; la
lumiere rouge est déja allumée ; maman pisse enfin; c’est érotique de
I'imaginer pisser ; le froc baissé dévoilant ses petites fesses blanches. A-t-
elle posé ses fesses sur la cuvette ? S’est-elle essuyée délicatement ? Ou l'a-
t-elle fait contrainte et forcée, en alerte, les fesses en air s’appuyant sur le
rebord de la fenétre, sans regarder ? Moi, par principe je ne pose jamais les
fesses sur la cuvette des toilettes d’'un espace public ; ma meére me I'a
toujours interdit/ Quand maman est revenue, j’ai attendu un peu avant
d’aller aux toilettes. Avait-elle laissé une trace de son passage anonyme ? Il
y avait un distributeur de papier cuvette, un papier léger et doux comme
de la soie ; alors j’en ai pris un, c’était un papier rectangulaire avec un trou
au milieu, prolongé d’une fente afin de pouvoir s’adapter a la forme de la
cuvette ; j’avais envie de le passer par la téte pour en faire une collerette,
mais j’al suivi les consignes et j’ai posé mes fesses méme que j’avais pas
envie et c’était tres bien; le contact avec le papier était doux et le
froissement agréable et cela a déclenché une réaction érogene et j’ai senti
mon sexe se durcir ; alors j’ai vu que le lavabo devait étre a la bonne hauteur
pour poser mes testicules sur le rebord avec le papier de soie et jaurai pu
ainsi me masturber a loisir au rythme des tchou-tchou, devant le grand
miroir des chiottes SNCF/ ...

Me voici arrivé, fin du trajet, point d’arrivée, dans cette ville que je hais.
Point de départ, jour d’arrét.

Je suis écceuré par leur regard fuyant, tous ces yeux qui me refusent.
L’absence de tout contact me provoque des crises paranofaques: je
m’imagine sur un piédestal, posant ma beauté de mon regard redoutable.
Je me sens extraordinairement en décalage, dans un come-back du héros
oublié. Je contemple leur désastreuse solitude, et vérifie a nouveau les
certitudes qui m’exilérent de cette peuplade au pas de course. Rien n’a
changé, leur contact minimaliste, leur regard fonctionnel, rien qui ne
pousse a la rencontre, a la complicité anonyme. Je suis un errant dans cette
ville ou il n’y a rien a partager, ni de solidarité urbaine, ni de connivence
citoyenne. Seuls, ces regards qui se ferment et m’enferment dans une
nausée méprisable. Cette foule qui glisse hors de ma portée, de toute
beauté, ou tout est calculé, rien ne peut s’arréter, que restera-t-il a aimer ?
Ils sont détestables parce qu’ils se cachent. N’ont-ils jamais parlé a un
étranger désespérément seul ? Ont-ils au moins une fois provoqué le
contact ? Ont-ils eu des trajets aléatoires ? Ont-ils déja aimé ce qu’ils



croyaient pour toujours détester ? Pourront-ils encore sourire d’un instant
non programmé ? Ils sont sportifs et calculent toujours leur trajet. Ils sont
ridicules dans leur costume préparé. Ils portent toujours des costumes :
tenue de sport, basket obligés, tenue de samedi, aux bars a draguer, tenue
de baise, de leur corps épilé. Parce qu’ils sont sportifs, ils ont forcément un
maillot de la méme couleur et il y a forcément un territoire adverse. Ils
circulent de territoire en territoire. Ils sont a 'aise dans leur tribu. Ils ne
jouent pas sur le méme terrain que moi. Ont-ils une fois compris le regard
égaré des anonymes, des empathiques, des exilés ? J’ai mal lorsque je croise
ces vieux immigrés qui n’ont jamais eu I’honneur de partager leur amitié
franco-francaise intégrée. L’amitié nationale se mérite, monsieur 'africain.
Il n’y a pas de sympathie possible pour ces hommes des montagnes, dans
cette grande compétition.

Je contemplais ces deux hommes au bar, et dans une crise de solitude, je
me les imaginais sans pantalon, d’ailleurs tout le monde était sans pantalon
dans ce bar et cela me faisait sourire. LLe premier au comptoir, en train de
se saouler entre deux femmes et qui bandait, sa verge dépassait de sa
chemise ; ¢’était ridicule de voir ainsi ce blondinet aux fesses bien dures et
testicules bien lisses ; 'autre homme qui les regardait, avait son cul poilu
bien calé sur les barreaux du tabouret. Cela composait, dans une vision
resserrée, un tableau aux matériaux étranges : chair molle, poils bruns et
métal argenté. Tout est prétexte a délirer, tout m’incite a croire que je
m’enfonce dans une solitude sans retour, une solitude parmi ces solitudes
de gens sains et bronzés. Ou chercher une poésie parmi ces cadavres aux
yeux de terre, parmi ces statues frigides et déguisées, apeurées ? Me suis-je
pétrifié moi-méme en me regardant un jour dans mon miroir d’artiste ?
Y’a-t-il, §’il vous plait, encore une place dans vos transports, sans ticket ?
J arrivais de retour dans la Grande Ville. Je rallumais mon portable et restais
discret.

Les arbres déformés par la vitesse forment une masse sombre qui permet
de voir le paysage qui est de l'autre coté ; je vois aussi ma main qui écrit et,
sur les poils de mon avant-bras la lumiére orange du coucher de soleil
provoque un effet optique de type téfractaire/ Tunnel, mais je n’ai pas
compté ; mes oreilles se bouchent, je bouge latéralement les mandibules
pour expulser I'air de mes tympans/ Je vois maintenant le paysage dans le
paysage, paysage d’une fenétre reflété sur ma propre fenétre ; c’est tres
beau/ Je n’ai pas encore vu de vaches me regardant passer/ Avec les trains
a grande vitesse, cela devient un mythe/ Ecrire m’occupe et c’est bien/ J’ai
Pexigence de la poésie quotidienne/ J’aime bien écrire dans les trains,
surtout les trains a petite vitesse. Tant pis si je n’arrive pas pour le début
du match de foot. Vous savez, la France contre les Autres...



J’ai revu Patricia

Une passion échue.

Hier soir, elle me regardait de ses grands yeux bleus, surprise de me voir
triste.

Patricia a été une passion purement platonique. J’ai révé beaucoup d’elle.
Elle m’a bien fait délirer. C’est pour ¢a que j’al eu trés mal. Les hommes
souffrent aussi ou alors je suis une femme dans un corps poilu ?

Jétais plus jeune, immature et mystérieux, c’est peut-ctre ¢a. Elle croyait a
autre chose, a 'amitié ou alors voulait-elle m’éduquer, le coté maternel de
la chose relationnelle. J’ai tout de suite songé a 1 ‘amour, elle n’a pas voulu,
elle m’a fait tres mal, j’ai pleuré. Je 'aimais elle aussi, différemment des
autres, bien plus intimidé, mais avec la méme intensité. J’ai voulu vite
oublier, je I'ai vite oublié, alors quand elle me regarde maintenant, mes
souvenirs m’assaillent, je repense a ces soirées sans amour, a lui dessiner,
lui parler, j’ai dormi a ses cOtés sans pouvoir la toucher, mon esprit était
sur elle, a la caresser, a 'embrasser, a lui faire ’'amour, mon corps allongé
a ses coOtés sans bouger.

Je révais d’elle des matins blancs de brume, a regarder la pluie tombée, il
faisait chaud chez elle, chaleur humaine, son sourire, elle est belle, j’aime la
féminité.

Mon plan a échoué. Mais quel plan, je n’avais pas de plan, rien qu’une
passion soudaine, un espoir mondain, un amour bourgeois et hypocrite.
Une aspirante et un pauvre diable | Nous marchions sans nous tenir par la
main, et je n’avais qu’une envie de embrasser, des coups d’ceil furtifs, des
questions idiotes, elle me disait qu’elle aimait Paris a travers ses amours, et
qu’elle connaissait tout Paris | Alors a coté d’elle, j’étais un enfant qui veut
tout découvtir, je voulais qu’elle me montre, mais elle ne m’a rien montré,
ni Paris ni son cul !

La poisse, encore un échec sentimental, le poids de la solitude a vous
déblatérer mes conneries. J’aurai bien voulu lui faire 'amour, bien savoir
I'aimer. Je 'ai beaucoup aimé, véritablement, sincérement et naivement,
amour sans contact physique, c’était beau, amour éphémere.

Cétait la plus belle, la plus belle pour sa bonté, pour sa justesse, pour sa
noblesse, sa grandeur, la plus belle pour sa clarté d’esprit, la plus belle pour
son regard.

Mon zizi me chatouille quand je repense a elle. Cette histoire, cet échec,
me donne envie de me masturber. Je tate, c’est mou et chaud, puis ¢a
gonfle, puis ¢ a reste chaud, puis ¢a s’étire, prend de la force, de la vigueur,
dur, dur ! Puis voila, je le regarde et le remets dans mon slip et referme ma
braguette. Non pas devant vous, je ne le ferais pas. Et puis elle me fait plus
bander, c’est fini, elle ne m’a jamais excité, elle est belle c’est tout,



intouchable, parfaite, j’ai encore beaucoup de chose a apprendre, beaucoup
a espérer, beaucoup a décevoir des femmes comme elle.

Je vis, sans doute, dans mes paradoxes, entre extase totale et amertume,
entre passion furieuse et grisaille merdique, la téte dans les nuages et les
pieds dans la boue.

Je troque AUJOURD’HUI mes ailes d’ange déchu contre un costume-
cravate de la couleur froide de la réalité.

Patricia me regarde encore et je ferme les yeux pour ne plus me faire
souffrir. Et Patricia a anticipé mon réveil et me dit : « Je suis la. Mais pas
trop vite le retour ».



Dictée vocale

J’ai mesuré Iécran : il fait 21 cm de large et 16 de haut ; dont 4 cm utilisés
par le menu des commandes et les deux barres d’outils, plus la barre des
taches et la barre d’état, ce qui me laisse un espace de travail de 21 cm de
large et 11 cm de hauteur ; ceci est ma fenétre d’écriture ; c’est par ce tout
petit trou technologique que je vais pouvoir m’exprimer; un outil
formidable ; les touches rebondissent bien, ¢a me plait, je sens déja un
semblant de plaisir ; ils avaient raison, c’est beaucoup mieux ; toutes ces
lettres sagement alignées, pas un seul espace perdu ; plus de ratures, de
brouillon, c’est ¢a 'autoédition ; j’ai méme un autre outil qui me permet de
faire des livres tout seul ; plus besoin de directeurs de la pensée pour
publier ; je peux méme envoyer toutes mes pensées au monde entier, qu’ils
disent ; les caractéres sont bien rangés sauf en fin de lignes, c’est pas égal ;
mais je sais que je peux le faire, les forcer a aller jusqu’en fin de ligne, je
prends pour cela une fleche que je pointe sur un bouton avec quatre lignes
égales, mais il faut ne pas oublier avant de le faire de surligner les lignes que
I'on veut forcer ; je m’apercois que le « mais je sais que je peux le faire »
n’est pas a sa place, jaurai du ’écrire juste avant cette phrase que je suis en
train de former, alors je surligne le morceau de phrase et je clique sur un
bouton avec des ciseaux dessus et je clique a 'endroit de ma phrase ou je
veux la mettre c’est-a-dire ici méme, au ce moment précis et ¢a colle « mais
je sais que je peux le faire sans les guillemets » ; je peux écrire a 200 cent
pour cent aussi, voire plus si j’ai envie.

Mais tout ¢a, vous n’étes pas débile, vous le savez bien mieux que moi ;
vous savez que nous avons des instruments terriblement efficaces de
diffusion de pensées (ITEDP -prononcer «itépe»); vous rendez vous
compte si nous puissions réellement les maitriser ; mais ¢a ils le savent
aussi ; c’est un argument de vente efficace, du marketing facile pour les
petits connards comme vous qui pensent refaire une révolution
intellectuelle ; les auteurs du dimanche, les « home musiciens » super
équipés ; j’ai une collection de médias inutiles a 'expression de ma pensée ;
jugez plutot: un ordinateur multimédia qui parlent et chantent, des
magnétophones, des dictaphones portables, des appareils photos, une
caméra analogique tri-CCD, mais il me faut une caméra digitale, numérique
DV c’est la méme chose, je crois. Voici le studio de travail que j’ai imaginé
qui pourrait débloquer et saisir 'instantanée de mes pensées : il me faudrait
une dictée vocale a 890 F, c’est plus cher pour les Macs, mais il faut une
configuration minimum PowerMac G3 voire G4 c’est mieux ; moi j’ai
qu’un Power PC 604 alors le vendeur m’a dit que ¢a marcherait. .J’ai jamais
essayé ce truc la, mais je suis sir que ¢a pourrait m’aider ; ¢a me serait plus
facile pour transcrire mon langage parlé ; Céline I'a fait lui sans dictée



vocale, mais c’était Céline, je n’ai pas son génie . Donc en premier, changer
d’ordinateur pour acheter la dictée vocale ; comme ¢a en plus je pourrai
enfin acheter mon caméscope DV et commercer a réfléchir a ce que je
pourrais bien faire de tout ¢a ; je suis sar que ce truc de la dictée vocale
c’est de la connerie ; ¢a doit marcher pour donner des ordres, du genre
« stop », « encore »,mais ¢a doit déconner a mort quand tu commences a
délirer grave, du genre « les poils du cul de la comtesse sont-elles seches » ;
¢a doit pas comprendre le prolétaire ; encore une arnaque de riche ; 35 000
mots qu’ils disent, c’est beaucoup ¢a ? Oui tu peux paramétrer jusqu'a 65
000 autres mots de ton vocabulaire courant ; non mais tu m’y vois ; et puis
y faudra bien articuler, avoir un débit de paroles en adéquation avec la
puissance de ton microprocesseur ; n’empéche que ¢a pourrait servir de
brouillon, pour jeter a un rythme effréné les taches de ton esprit
conquérant ; en fait, ce truc dessine I'incohérence de la pensée ; imagine
que la machine puisse écrire le flux et reflux de ta pensée, tout ce qui te
passe par la téte ; comme si t’avais un cable relié a ton cerveau ; tu verrais
s’inscrire les mots que tu n’as pas encore dit, 'Essence de ta Pensée.
Faisons un test chez le vendeur : « ta rasse ki pu ki boi ki pette » alors que
je voulais dire « ta race, qui pue, qui boit et qui pete » ; le-ce de ta race aurait
du étre bien plus appuyé, de méme pour pete, le dire comme mon nom de
famille Copete ; je sens que ce truc m’énerverait vite parce que s’il
commence a bouffer a chaque fois le E final de mon nom ; « Non, mais
C’est parce que vous avez parlé trop loin du micro Monsieur»; je
recommence : « ... » ; Oui, mais admettons que je travaille en musique, est-
ce qu’il enregistre et transcrit les paroles des chansons ? Oui, bien str, mais
c’est une dictée vocale destinée aux milieux professionnels, et d’habitude
on ne travaille pas en musique ....»



Mauvais amis

11 faut que je te dise une vérité : la rupture déchire le silence.

Tout a éclaté cet été, on allait passer des vacances entre amis a la montagne.
La route, deux jours, les disputes continuelles avec ma compagne Agnes :
« Arréte-tol la, j’ai envie de faire pipi. Oh c’est beau ce coin-la, arréte-toi.
Mais freine j’ai faim, Fais pas chier ! On ne dort pas la, on ne voit pas les
étoiles ... »

On a finalement dormi derriére un tas de bois, moi dans la voiture, je
craignais les loups qui n’existent pas, elle, elle avait pris le duvet pour
regarder le ciel ; ce n’était pas romantique du tout ; et puis ce n’était pas le
bon endroit, ¢a nous rappelait de bons souvenirs que 'on ne pourrait plus
partager avec des vieux copains qui n’étaient plus nos copains.

Je ne sais plus trop pourquoi on les a perdus de vue ? Ah, oui, déja une
engueulade | Encore une! C’est arrivé pendant des vacances aussi, on
s’était retrouvés dans ce superbe endroit, « La maison dans le Cantal », on
I'appelait comme ¢a ; et puis un soir on a discuté, et Karima, notre hote, a
eu honte de tout ce qu’on a dit, elle a eu honte de toute cette sincérité qui
débordait en nous. Je crois qu’elle voulait une discussion au coin du feu,
qui ne dérange pas, quelque chose de I'ordre de I'intellect, comme on savait
si bien le faire. Mais non ce soir-la, il y a eu comme un décalage entre eux
et nous, eux les bourges, nous les artistes. Et la vérité nous a éclaté a la
gueule : il fallait sauvegarder les apparences, jouer les intellos de service
pour distraire ’'assemblée, des petites personnes respectables, futurs
chirurgiens de province absolument parfaits dans leurs relationnels. Nous
bien sar, on n’était rien, des artistes sans renommée, des vagues a I'ame
critiques et continuellement révoltés. Nous, on avait vraiment des propos
sinceres qui les ont choqués. Alors Karima s’est énervée contre nous et
nous a demandé de nous excuser aupres de ses amis (les bourges). Le
lendemain de cette comédie inachevée, on sentait a plein nez son mépris
pour nous et s’obligeait a nous ignorer. Alors nous, on a arrété d’étre gentils
et on a fait sécession. On ne voulait plus de ses ballades imposées au
rythme militaire, du genre trekking pour cadres sup. En résumé, on ne s’est
plus jamais parlé. C‘était la premicre fois que je vivais une rupture aussi
violente avec des amis.

Alors, on n’aurait jamais da s’arréter 1a, cette nuit, pres de « la maison du
Cantal ». Tu vois, les endroits te patlent, les souvenirs font échos et te
reviennent droit a la gueule. Alors j’ai mal dormi et Agnes aussi. On est
reparti trés tot et on n’a pas reparlé de cette facheuse histoire.

On est repartit par les petites routes de traverse, on avait jusqu’au soir pour
arriver a la maison au pied des montagnes qu’on avait louée. On s’est arrété
pour manger dans une belle petite vallée. Il y avait plein d’odeurs, de fleurs



de toutes les couleurs caressées par une brise estivale, et surtout un vrai
silence. On se sentait suspendu au temps arrété. On mangeait a 'ombre
dans un champ, et en pleine chaleur, on a vu une bande des nones qui
marchaient sur la route et le vent faisait vibrer leur coiffe. Elles étaient
vetues de blanc, et ¢a faisait comme un bouquet de fleurs blanches dans ce
superbe silence, dans ce superbe endroit.

Quand on est arrivé a la location, Liza et Daniel et leurs deux enfants
étaient déja arrivés. On appréhendait parce qu’on ne connaissait pas du
tout le coin. Sur la route avant d’arriver, tu regardes les paysages
autrement : est-ce que c’est beau? Et tu te persuades que c’est beau.
Normal tu as payé et tu veux en avoir pour ton argent. Le paysage alentour
ne m’avait pas convaincu, mais lorsqu’on a grimpé la route pour rejoindre
la maison isolée, alors la c’est devenu magique. Cétait 'entrée d’un petit
paradis, simplement vert, pas encore trop domestiqué, enfin domestiqué
normal, sans trop de barbelés, ni de fausses vaches, juste ce qu’il faut de
cigales pour te rappeler ou tu es et qui tu es (et on ou va). La maison était
au pied d’une tour médiévale en ruine qui surplombait I'entrée d’un vallon.
Isolée ; comme on voulait, les enfants pourraient gambader, on pourrait
danser, crier, jouer, pas de voisins, les tablées dehors, les siestes sous les
arbres, cela me semblait parfait.

La maison est devenue tres vite un sujet de polémique. Elle n’était pas tres
entretenue, une ancienne bergerie retapée pour touristes. Sur deux étages :
une grande salle 2 manger avec coin cuisine aménagée, cheminée, a ’étage
deux chambres, un dortoir et salle de bain. Le mobilier n’était pas terrible,
du genre récup, un vieux canapé déglingué, des matelas usés, ¢a manquait
notoirement de cachet. J’avais sélectionné cette annonce sur internet, et on
n’est pas I'abri des mauvaises surprises. On a laissé la plus belle chambre a
Liza et Daniel, I'autre était pour Gérard et Carine et leurs trois gamins.
Nous, on a pris le dortoir, une mezzanine sous le toit avec des matelas
pourtis, ou 'on ne pouvait pas se mettre debout. Bon ce n’était pas grave,
c’était pour quinze jours, les vacances, on se foutait du confort.

Gérard et Carine sont arrivés dans la soirée. Eux aussi on fait un peu la
gueule quand ils ont vu le mobilier et puis c’est vrai que ce n’était pas tres
propre. J’ai fait a manger et on a discuté autour de la table sur ce qu’il fallait
dire a la propriétaire. J’étais mal a I'aise parce qu’ils se sentaient arnaqués.
Mais y’avait pas de quoi faire un drame, enfin c’est ce que je pensais, car
pour Liza et Daniel en particulier, ¢’était un point crucial. Ils nous 'ont
bien fait savoir : quelle attitude, quelle hypocrisie | Moi je pensais qu’on
pouvait tout se dire, parce qu’on pouvait tout dire a un ami. Mais avec I'age,
la distance, on devient de plus en plus intransigeant. Je sentais bien qu’ils
fuyaient mon regard. Ils ne m’ont pas ignoré parce quils ont toujours eu



beaucoup de diplomatie, mais on a vécu a coté tout le long du séjour.
« Passe-moi moi le benrre. Qui fait les conrses anjourd’hui ? Je fais une lessive, vous
avez du linge ¢ On fait la sieste. Regarde comme ils mangent bien, et toi ma fille (elle
parlait beaucoup de ses enfants). La wienne n’aime pas ¢a, elle déteste la salade.
Elle a le sommeil léger ... » Ah, les enfants | C’est un sujet formidable pour
combler le vide. Les enfants, putain, ¢a remplit bien une journée. Il faut
s’adapter a leur rythme. C’est normal, ¢a ne nous dérangeait pas, méme si
on n’en avait pas. On s’isolait pour peindre. On avait trouvé un coin secret,
sous un vieux chéne au sommet d’une colline au-dessus de la tour, y’avait
méme un banc.

Un soir, ¢a a fini pour péter, comme je le craignais depuis le début du
séjour. Systématiquement, depuis que j’étais avec Agnes. Elle a toujours eu
un instinct de destruction. Gérard faisait des grillades et avait préparé un
foyer avec des briques. Or, les briques chauffées, ¢a peut péter a la gueule.
Mais ici, ce ne sont pas les briques qui nous ont pété a la gueule. Agnes,
ma compagne, a piqué une crise de colere et a envoyé chier Gérard tout en
détruisant a coup de pied le foyer de briques. C’est a partir de cette dispute
que tout a vraiment déconné et que j’ai commencé a hair Liza.

Gérard était évidemment vexé, Agnes était mal a Paise, et puis on en est
venu a reparler de larrivée de Mireille.

Mireille a toujours été le sujet de vives discussions entre nos trois couples,
parce qu’elle suscitait la jalousie chez nos compagnes, parce qu’elle ne
s’'intéressait qu’a nous, artistes masculins, a qui elle nous dévouait une
généreuse amitié sans partage. Elle devait nous estimer extraordinaires et
nos compagnes ne méritaient pas de partager cette exclusivité. Elle avait
pris comme un ascendant sur nous trois, une matriarche admirable ou
méprisable. C’est dans cet enfer d’égocentricité que Liza et Daniel ont
partagé une année avec elle sur une ile lointaine.

On avait, semble-t-il, réglé cette affaire avant les vacances en demandant a
chacun si sa présence dans le groupe ne 'importunerait pas. Personne n’a
¢été sincere, surtout pas Liza et Daniel qui avaient souffert du narcissisme
de Mireille. Ils n’ont jamais voulu lui dire, ils ne voulaient pas rompre avec
elle, disaient-ils. Je n’ai jamais compris leur silence et leur hypocrisie. Liza
et Daniel semblaient concevoir le rapport des hommes suivant un mode¢le
philosophique, laissant venir avec sourire et s’adaptant aux situations pour
ne blesser quiconque. Diplomatie ou démagogie, cela me semblait étre une
attitude ambigtie et douloureuse pour eux. Mais il ne fallait pas trop remuer
cette merde encore fumante avant les vacances. « Nous, disaient-ils, ¢a ne
nous dérange pas plus d’'une semaine. Agnes avait eu une autre position



plus franche : « Moi je ne la supporterai pas et je lui dirai tout a la gueule si
elle vient ». Il avait bien fallu trouver, in fine, un compromis bidon et avec
Gérard, on lui avait fait jurer qu’elle ferme sa gueule et supporte Mireille
pendant le séjour. Car Mireille allait venir car personne d’entre nous n’avait
eu la franchise de lui dire la vérité.

Sujet latent qui devait nous revenir a la gueule comme I’écho d’un paysage !
Je ne sais pas si Mireille a senti notre absence pendant le séjour | Mireille,
cette belle personne qui voulait exalter des moments de partage, une
présence continue qui régentent les rapports interpersonnels d’un groupe.
Non, il aurait fallu se taire pour préserver avec eux une espece d’amitié usée
et maintenant abimée. Que cherchait-ils dans cette amitié tordue ? Un
carnet d’adresse rassurant ? « Combien de nouveaux noms ai-je inscrit ce
mois-ci ? » Combien d’amis sans jamais de nouvelles ? « Vous viendrez
manger un de ces soirs, quand vous voulez, on se rappelle | » Combien de
numéros de téléphone consolants notre solitude, combien d’annuaires
mesurant notre niveau de sympathie, car aujourd’hui il faut étre
nécessairement aimable. Ce qui change au profond de nous-mémes, car
tout change. Ce qui fait mal, c’est de constater le perpétuel changement
d’état de notre vie que 'on ne sait maitriser. Un constat amer de la trentaine
ou I'amitié fait place a nos solitudes organisées.

Il m’a fallu d’'une soirée entre amis pour mesurer le gouffre qui nous
séparent nos convictions contemporaines ; terrible soirée ou Agnes et
Gérard se sont encore engueulés ? « Agnes, tais-toi, pas devant les
enfants | » Pourquoi s’était-elle autant énervée, figure d’une folle
hystérique qui est partie se coucher en pleurant. Je m’étais tu, j’avais
tellement honte de son comportement violent. Je suis allé quand méme la
consoler, elle lui en voulait a mort a Gérard. J’ai da ensuite affronter seul
cette assemblée inquisitoire avec leur regards terrifiants. Comment me
jugeaient-ils ? Personne n’osait parler. On est resté un long moment en
silence puis tout le monde est allé se coucher. Gérard et Carine. sont restés
en bas et Gérard parlait tres fort pour qu’on I'entende. Il gueulait qu’il ne
comprenait pas pourquoi Agnes était aussi agressive envers lui, pourquoi
mon silence, il ne méprisait nos attitudes. Le lendemain matin, on a fait
semblant, comme si de rien. Le malaise se dissipait dans les rires des enfants
qui jouaient. Le soir, ils ont voulu comprendre le fond de la discorde. Ils
m’ont posé a moi une question fatale : « Et toi tu en penses quoi ? ». Moi,
tout ¢a me faisait chier, que ce n’étaient pas mes oignons, que ce n’était pas
a moi de régler les différends entre Agnes et Gérard, que ces chamailleries
n’étaient pas importantes au fond, si 'amitié savait rester intacte. J’ai da
dire des grosses conneries, parce que I'inquisitoire s’est offusqué. Mais la
question m’étant posée par mes amis, j’avais cru qu’ils avaient de bonnes



intentions amicales, sans arricre-pensée. Qu’il était de mon devoir, dans
notre cercle de six amis, de trouver une solution dans le conflit entre Agnes
et Gérard. Je crois, aprés coup, que cette question fatale était
intentionnellement morale. Je pense méme qu’il y a eu méprise et mauvaise
intention, comme une vengeance en quelque sorte, un moyen de nous
sentir minables. Au fond, ces gens ne nous aimaient pas plus qu’ils aimaient
Mireille. Ils ont eu aussi mal que notre couple a eu mal.

On a passé le reste des vacances a faire semblant d’oublier ces facheuses
soirées. Liza nous a fait chier avec des lunettes qu’Agnés lui avait cassées.
Elle était ridicule, elle voulait faire tous les opticiens du coin pour se
racheter des lunettes, on devait payer, on pourrait se faire rembourser par
notre mutuelle en faisant une déclaration et on ferait jouer la Responsabilité
civile. J’écrivais des poemes pour me consoler sur nos inséparables faux
amis. Je sentais quelque chose de détraqué, vacances jusqu’au bout quoi
qu’il en cotte. Mais j’étais incapable de leur patler sincérement. C’était
maintenant devenu un probléme entre Agnés et moi. Je lui en voulais
terriblement d’avoir gaché encore une fois des vacances que 'on voulait
idéales. Elle a eu le mérite de gratter des croltes qui masquaient la
déchéance d’une amitié. A la fin du séjour, ’ai offert une petite peinture a
Carine et a Liza. Je voulais encore y croire. Je leur ai laissé choisir. Carine
était touchée et m’a embrassé. Liza m’a forcé a mettre une date et a signer.
Elle me trahissait, moi, qui par principe, ne voulait pas signer. Je me
souviens encore de son sourire narquois qui me le demandait. Aujourd’hui
pour moi tout s’est simplifié. Je 'imagine bourgeoise de gauche, provinciale
et frustrée. Je déteste pour ce qu‘elle est devenue, horriblement préoccupée
par son enfant qui ne voulait plus m’embrasser, sa maison sur trois étages
en location, ses courses économiques, ses projections capitalistes, ses
placements immobiliers et la gestion quotidienne du salaire de Daniel. Lui,
je le déteste autant car il est un mari absent ; il vit a coté d’elle. Il ne vit que
pour lui, en dehors d’elle. Je la déteste car avec son silence elle a tout dit ;
je la déteste car elle ne sait plus rire ; je la déteste pour ce quelle est
devenue ; je la déteste surtout parce que je Iai tant aimé.

Rappelle-toi notre insouciance, nos soirées d’étudiants avec Daniel, avec
nous tous, qui nous aimions et nous surestimions. Il y avait déja Mireille
qui était rentrée dans nos vies par je ne sais plus quelle porte. Lisa venait
nous voir, Daniel et moi, lorsque nous étions voisins de chambrée a la
résidence d’étudiants. Je sais aujourd’hui pour qui Liza venait: lui, le
ténébreux philosophe, et moi, le petit bouffon qui la faisais beaucoup rire.
Dans ces circonstances, il était légitime d’espérer que 'amour naisse. C’était
la fin de l'année universitaire, elle devait bientét retournée chez elle.
Combien de fois ai-je révé qu’un soir elle frapperait a ma porte avant son
départ. Mais rien n’est arrivé de cela, elle n’était pas amoureuse de moi.



Maintenant, je discerne. Je me revois évaluer les possibilités de la rendre
heureuse, spéculant sur la carriere de Thomme qui essaierait de la faire jouir,
dosant les gestes de son amour, car je sais maintenant qu’elle n’est pas
généreuse.

C’était juste avant son départ que mes amis me ’on annongait, leur amour,
celui que je redoutais tant, ce début d’histoire qui rend heureux et béte,
cette idylle que me rendait fou de jalousie. Ca m’a étourdi de malheur,
encore une fois. Personne n’a jamais su, méme pas Daniel, fidele
compagnon. Figurez-vous que je lui avais écrit, ce méme jour, une
déclaration d’amour qu’elle n’a jamais lue. La veille de son départ, j’avais
déposé dans sa boite aux lettres une ardente missive. Je lui décrivais une
scene explosive d’'un de nos ébats amoureux. Je voulais la rendre folle
d’amour, dans un partage d’extase permanente. Lui donner sincérement du
plaisir a n’en plus finir, aimer stirement. Elle m’inspirait terriblement. Je
ne sais quelles ont été les circonstances pour qu’elle oublie de prendre son
courrier. Ma lettre m’est revenue par 'intermédiaire de son sous-locataire
et j’ai finalement détruit cette lettre oubliée. Et au plus profond de mon
inquiétude, je n’ai jamais osé lui demander si elle avait ressenti une trace de
ma prétention ou de ma présence. Parfois je me dis qu’elle a lu cette lettre
mais qu’elle aurait pu compromettre son plan. Des fois, je ressens comme
une complicité et je m’imagine bien trompant son mari, mon ami Daniel.



La race amoureuse

A ta race qui est belle,
A ton con qui sent bon,
Sous les chaleurs épicées d’un apres-midi d’été.

Y’avaient des mangues et des ananas qui flottaient au-dessus la table.
Y’avait toi aussi, étendue, petit poisson, qui sentait le plaisir,

Qui rougissait d’envie sur le lit

Sous ta robe toute froissée,

Sous mon corps, encore et encore.

Y’avait le cyclope dessiné qui regardait par son trou unique, voyeur amusé.
Y’avait I’écran de la télé allumé qui donnait ’heure d’été et diffusait nos
fruits préférés.

Le linge froissé, tes cris épris et tes seins sous mes mains.

Les plantes pourraient attendre le lendemain que les rayons de soleil les
pénetrent jusqu’a leur seve.

A T'Heure du Plaisir avoué,

Au sommet de ton corps en sué,

Au plus profond de ton ame,

A tes cuisses exquises et,

Au vacarme que tu provoquais,

Que le cyclope de son ceil unique contemplait.

11y avait nous derricre la porte,
Seule issue de ce désordre d’un jour,
Dans une lumiére d’été,

Sur la fraicheur du sol carrelé.

Comment pouvions-nous encore respirer ?
Comment allions-nous nous regarder ?

Te prendre encore par la main ?

Pouvoir serrer mon sexe contre le tien ?

Le jour de ta naissance,
Tu n’avais pas de dent ni de pubis, tu n’avais pas de sexe,
Juste un con inodore, juste un cul sans fesse ridiculement admiré.

Le jour de tes treize ans,
Tu sentais que ¢a poussait.
Tu avais tes poupées savantes qui parlent et qui pissent,



Tu te doutais déja d’'un monde qui pleure et qui rit.
Tu savais déja, par intuition de femme, ce qui devrait se passer.

Le jour de tes vingt ans,

Tu as vu enfin les hommes, nus, bestialité révélée,
Tu attendais ton heure, ’heure de ta jouissance,
I’avais-tu au fait trouvé ?

Adulte puis mature, y’a eu 'amour, I’Amour encore,

I’amour qui transporte, perles d’ames esseulées, 'amour abandonné des
hommes.

Brutal masculin, obscenes qui ne pensent qu’a fourrer, un doigt aussi dans
ton cul.

C’est bon, c’est chaud quand je pousse,

Mais apres ¢a, tu t’en veux de I'avoir mise la ou il ne fallait pas.
Alors tu la retires déja,

Et elle qui ne veut pas comprendre, et qui veut encore et encore.
Alors tu la remets la ou il ne faut toujours pas la mettre

Et tu connais déja le sentiment que tu auras apres.

Alors tu penses qu’il vaut mieux croire en elle,
C’est encore chaud, c’est moulillé, et ¢a va et ¢a vient, ¢a ne s’arréte pas,
Et ¢a éclabousse encore et encore dans le plus profond de toi.

L’amour, c’est seulement un acte, une empreinte que tu laisses a I'intérieur,
Parce que C’est un éclair dans ta téte et dans ta cavité.

La baise, c’est de la pure technique, une mécanique qui guérit, une montée
progressive du désir :

Etape 1 : ]a main caresse

Etape 2 : yintroduis Pengin

Etape 3 : actionne le projecteur de mes images mentales

Etape 4 : je pense professionnel de la pornographie

Etape 5 :je décompte, je ferme les yeux, je gémis et je pars

Etape 6 : attends, attends, pas encore, fais-le pour son plaisir

Etape 7 : le liquide jaillit enfin, en vain, une coulée dérisoire dans la ceinture
orgasmique de son vagin synchronisé.

Ces sept étapes ne sont pas exhaustives, et on pourra toujours refaire le
Tour de France : La montagne ce sont tes seins, le col, le plus haut point
de ton désir, et la descente et puis la chute.



Il'y a eu ’'Espoir de la révolte, un jour.

11y a toujours eu la révolte, dés mon enfance, la haine contre I'arrogance
des pouvoirs.

Il y a eu tant de cris étouffés, tant de silences inévitables, tant d’espérances
avortées, pour 'amour des Hommes. Quelle vaine humanité !

Le cri de mes silences laches, le silence des déprimés et les vainqueurs qui
m’étouffent sous leur gros-cul bien gras. Ces vainqueurs aux grosses
voitures, au petit sexe froid.

1l y a maintenant ton amour qui calme les flots de mes révoltes avortées.

J’ai eu froid de mes petites souffrances, mes impostures me déchiraient le
corps,

Et toutes ces évidences qui ne pouvaient sortir de ma téte.

Je me patle tout seul, sans plus de désir ni de beauté.

Elle parle a qui I'autre, cette poufiasse aux talons hauts, cette petite frime
de quartier qui croit imiter les bourgeoises ?

Je regarde la robe plissée sur ses jambes croisées, je 'imagine nue, sans ces
collants qui contiennent sa chair. Décroisement de ses longues jambes :
jimagine ce mouvement provoquer la séparation de ses levres : certaines
femmes parlent ainsi.

Elle fume aussi quelque chose de long, sans succion préméditée.

La poésie de la haine me raméne toujours au sexe qui, quand il est mouillé
et confident, est finalement le plaisir et la beauté.

Parce que toutes les femmes sont belles, il me devient impossible d’écrire
sans haine et sans scandale. Fcrire, c’est la preuve spontanée d’une
existence, comme ’acte sexuel est de 'ordre de I'animalité.

Etranges confidences : le sexe et I’écrit, I’érotisme de mon stylo révéle ma
haine contre I'injustice. La révolution est la face cachée du sexe.

Jrattends, serein, que la chaleur de notre été revienne, que ton cceur
réchauffe le dégel de mon ame. Je suis piégé, partout, par les glaces de mon
esprit congelé, les idées étouffées. Il faudrait une puissance pour libérer ces
gaz, un réchauffement progressif qui viendrait par le désir de jouir.

L’homme qui refuse la survie qu’on lui impose doit se préparer a une
révolte permanente, une révolte qui lui fera mal et qui ne sera jamais
entendue. Il doit se battre avant tout pour ne pas devenir fou. La révolte
de ce surhomme est inutile pour les autres. Ce n’est que le combat de sa
vie libre.



Ce surthomme sera solitaire. Et c’est cette solitude que les autres admireront
et non I'idéal qu’il se sera construit. Car il devra crier ’évidence de sa liberté.
Le surhomme vivra dans un silence créatif. Et ainsi sa révolte ne serait plus
vaine.

Il n’aura que le devoir de leur montrer ce qu’est le silence :

LE SILENCE DES VAINCUS NEST-IL POINT UN SECRET
ADMIRABLE ?

Le silence n’est jamais la mort, mais un cri étouffé, parfois dissimulé.

Le cri du silence se contemple...

J’aime me considérer comme un vaincu, anonyme, car les puissants, par
orgueil, ne connaissent pas la vengeance des pauvres. Injectez-moi de
injustice que je vous pisserai de la haine, une pisse troublée de sang,
chaude et amére.

J’aime les pisseuses, accessoirement les pisseurs contre les murs.

Images mentales : une femme qui boit a la fontaine du « Men ken pisse »
en lui sugant le bout ; voir une femme pisser entre deux voitures. En quoi
une femme me plait dans une telle situation ?

La pisse est la seve des condamnés et j’irai pisser sur vos tombes.
Mes poemes sont de la pisse en boite, une violence obligatoire. Forcé est
le cri.

Si on aidait les hommes qui pissent a se coaliser, le regard déterminé,
formant, un seul méme poing fermé levé au ciel, une seule et méme verge
tusionnée. Quelle élégance vulgaire ! Quelle semence outranciere | Quelle
énergie concentrée qui atteindrait enfin les puissants !



Le meilleur ami de P’homme

Espagne., province d’Albacete, Penascosa est un minuscule trou du cul du
monde. Séjour ameére apres une déchirure sentimentale avec une belle amie
du coin.

Sur la route de Bogarra. Kilometre 12. Plateau agricole entre deux foréts.
Plusieurs croix latines, de taille humaine, blanches, peintes sur des parois
rocheuses. La ferme autour se nomme « Los vidrios ».

- Les croix blanches sont peintes le 3 mai, jour de la Croix, « pour éviter la
toudre » (para que no caiga la piedra), me dit le berger. ’homme était assis a
I'ombre d’un figuier. Chaque année nous les repeignons. Sur les murs de la
ferme, mais aussi partout ces parois alentour.

- Et la foudre n’est jamais tombé¢ ici ?

- Non, non, jamais 2 ma connaissance, me dit-il avec un sourire ironique
(du genre « mais oui, ¢a marche le citadin, méme si tu ne crois pas aux
superstitions »).

De Bogarra a Ayna, kilometre 23, Tour ocre maure de Haches, champs
d’amandiers au tronc graphique sur terre ocre rouge et violacée, village de
Haches au fond du paysage. Je n’ai pas pris la photo. Par lassitude.

Je dois écrire et écrire encore, n’importe quoi pourvu que cela me rende
public. Je voudrais vous détailler les réflexions et sensations de ma journée
pour vous convaincre que cela en vaut la peine. Ainsi, par exemple, mes
pensées sur le pourquoi de ces croix: «Sur la route de Bogarra, au
kilometre 12, j’ai repéré une dizaine de grandes croix latines blanches
peintes sur des parois rocheuses, plus trois sur le mur de la ferme éclairé
par le soleil couchant a Pouest. Il faudrait aller a la Mairie, leur demander
le nom du site et §’ils connaissent I’histoire de ces croix. J’y retournerai
demain pour interroger les fermiers, si j’arrive a les trouver, car ce matin,
je n’ai été recu que par leurs chiens hystériques. J’imagine un épisode
tragique de I’histoire locale de la Guerre Civile Espagnole : Ici, a cet endroit
et cette date, sont tombés exécutés de braves innocents républicains...
Jaimerais réaliser un travail sur la mémoire de ce lieu. Qui a pu peindre ces
croix ? Et pourquoi? Et quels étaient les noms de ces malheureux
anonymes ? Retrouver leur famille, exhiber leur photo, réfléchir a un zn-situ
génial composés de tous les éléments récoltés lors ma subtile enquéte.
Peut-étre serais-je décu lorsque le fermier me répondra qu’il ne sait pas ou
que lui-méme a marqué l'endroit précis ou sont mortes ses chevres
préférées. Comment s’appelaient-elles ? Pourrait-il me donner leur photo ?
Pourquoi pas d’ailleurs, cela pourrait étre un bon prétexte a une exposition,
la dérision en prime ».



Devrais-je aussi vous dire que ce matin jai écrit une lettre abstraite,
composition imaginaire avec les poils de mon corps, mon cul, mon torse,
mes bras et jambes, corps de macaque, beau vivier de poils en tout genre ?
J’ai méme réussi a signer distinctement mon nom, COPETE, le C courbe
frisée, un T ondulé, finalement une typographie trop cursive pour étre
comprise. Je pourrais aussi vous décrire mes visions exactes, a cet instant
précis, assis a 'ombre de ma terrasse, vue sur la colline boisée et le jeune
cerisier en premicre focale ou viennent batifoler les oiseaux et les papillons
colorés, les cortéges de fourmis écrivant sur son tronc, les mouches
pénibles, les bourdons bruyants, abeilles et d’autres ovnis, chacun
identifiable a leur singulier vrcombissement.

Je ne crois pas posséder le talent d’un écrivain post-proustien, capable de
vous énoncer, a la lettre pres, la vie de ce village castillan ou je viens chaque
été accompagner ma vieille mere. J’essaye en vain d’écrire des narrations.
Mais je sais ce qu’il manque 2 mon talent : j’en ai conclus que c’était avant
tout une difficulté seulement technique : il s’agit d’un probleme de débit
trop lent d’informations circulant entre mon cerveau et les lignes de ce
manuscrit. Autrement dit, j’ai une mémoire—tampon trop petite. C’est
comme lorsque vous gravez un CD et que votre ordinateur vous affiche
un message d’erreur : « Error Failure. Capacité dépassée. La mémoire tampon de
votre gravenr est inférienre an débit d’enregistrement constaté. 1 enilleg; recommencer en
réglant une vitesse de gravure inférienre ». Le probléme de I’écriture, c’est que les
idées géniales apparaissent comme des flashs, et qu’il faut posséder une
capacité a les stocker provisoirement pour ensuite pouvoir les formuler
généreusement sur le papier.

J’ai une écriture fractale. Voila une idée qui m’est survenue a 'instant. Je ne
sais pas vraiment ce que cela peut vraiment signifier. Je crois avoir lu une
expression comme « pensée fractale », le contraire, me semble-t-il, d’une
pensée ordonnée, organisée. Je ne vais pas le vérifier, je m’en fous, et peut-
étre suis-je en train de vous donner une signification erronée du mot fractal.
Admettons donc le sens de chaotique. J’ai donc une pensée chaotique. Je
suis en accord avec cela, car je ne sais pas écrire des histoires. Mais en
apparence seulement, car tous les mathématiciens honnétes vous diront
quil existe bien une «structure» fractale. Qui dit structure dit
ordonnancement. Donc, tout cela est faux et finalement, c’est sirement
une belle connerie que je suis en train de vous raconter et que mon
expression, « pensée fractale » que je trouvais géniale, n’est que le reflet de
mon idiotie et de mon ignorance (et d’'une forme d’arrogance aussi).

Indéniablement, je me convaingc, au fur et a mesure que j’écris, que la
technique de la bonne écriture est fondée sur un rapport étroit a la structure



de notre mémoire. Ceci implique de maitriser la mémoire courte, afin de
savoir capter I'instantanéité de la pensée.

Je voudrais avoir un enregistreur de pensées, directement connecté a mon
cerveau, qui me permette de vous délivrer mes plus belles idées, pour vous,
les Humains. Mais je dois avoir une pathologie nerveuse non encore
identifiée qui obstrue le canal de la conscience, que j’ai envie d’appeler
« bulbo-rachidien-littéraire », ou circulent les fragments de pensées. Cette
image inventée me donne le vertige et provoque en moi un spasme
nerveux, un trouble de comportement cognitif. Peut-étre aussi que mes
pensées sont absorbées par mon épiderme cranien et se transforment en
pellicules, car j ‘ai une tendance pelliculaire tres prononcée lorsque j’éctis ?
C’est aussi comme une paresse intellectuelle, une fatigue permanente qui
m’empéche de mémoriser mes réflexions. Est-ce 1a le signe d’une profonde
aliénation ou seulement dune dépression? Ce trouble pourrait-il se
dissiper si je faisais de I’écriture ma profession ?

La mémoire courte volatile, « le réflexe littéraire », est-elle complémentaire
de la mémoire dite « longue », a caractere encyclopédique, et n’en serait-
elle qu’une fraction ?

Jingurgite des connaissances, donc je suis. Lire, écouter, voir toutes ces
données sont-elles définitivement stockées dans le disque dur de notre
cerveau ? Je suis impressionné, pas admiratif, par tous ces dictionnaires
télévisés, ces anonymes « cultivés », a qui on donne une contenance sociale
le temps d’une émission, en leur demandant d’étaler leurs savoirs
enregistrés. Je mémorise, non pour connaitre, mais pour exister. La culture
n’est pas une performance de la connaissance. Moi-méme, je serai
incapable de vous écrire un résumé sérieux de ma derniere lecture, « Panti-
manuel de philosophie » de Michel Onfray. C’est un professeur populaire,
qui sait relier la philosophie a ma vie. J’ai réellement vibré a la lecture de sa
pédagogie. Ca m’a remis en place quelques briques de ma connaissance.
Cela s’est-il traduit par une reprogrammation de mes connexions
neuronales ? Voila ce que je peux en résumer. Mais je n’ai pas envie de vous
étaler mon intelligence (si je suis intelligent bien-sar). J’admire ceux qui
savent ceux qui s’exerce a médiatiser et a dépasser le Maitre. Moi, je crains
trop de paraphraser, prétendre a philosopher... J’ai Iintuition que cette
connaissance est bien dans un moi inconscient, qu’elle me sert a fortifier
I’édifice de ma recherche chaotique. Tout cela est de 'ordre du ressenti
sincere. La sincérité est mon seul argument. Puisse-t-il transpirer par mes
propres pores ?

Mémoire courte obstruée, mémoire longue volontairement stockée dans
les replis de mon cerveau, par quels moyens pourrai-je compenser cette
atrophie littéraire ? L’idiot qui écrit est-il nécessairement amnésique ? Je



connais, ai-je dit, mais je ne me souviens pas. J’ai oublié les dates, les lieux,
la chronologie, mais je comprends I’histoire de vos histoires. Je ressens,
c’est en moi, je vous comprends, je vous situe, et je m’adapte. Je vous aime
par vocation. Lorsque j’étais gamin, mes parents me foutaient devant ces
jeux télévisés culturels a la con, «des chiffres et des lettres - consonne,
consonne, voyelle, consonne, D U C O N, 25, 50, 2, 4 et 50. 50 moins 4,
46, multiplié par 25, plus 50, moins 2, le compte est bon, la téte a Toto ».
Acculturation, savoir fragmenté que 'on donne au populaire. Aujourd’hui,
la société exige encore plus de datas, a la hauteur des récompenses
médiatisées. Toujours étre le meilleur, dans chaque spécialité, apprendre
chaque mot du Robert, s’ingurgiter les Unzversalis digitaux avec clips vidéo
en prime, «se testostéroner» le muscle cérébral, s’empiffrer de
connaissances superflues, étre le maitre d’une ponctualité déficiente et du
détail obscur de notre histoire. Un jour, j’ai refusé de brancher cette
intelligence-la. Je sais quil y a en moi un autre discernement que je
transpire, qui me sert a écouter les gens, a détecter les sous-entendus et les
non-dits, a comprendre les silences et les regards fatigués. Je cherche a
comprendre I'autre gens parce que je le ressens. Je pense que le véritable
dialogue ne peut-étre que de la création, lorsque I’écoute respective et
I'enchainement des dialogues provoquent la révélation d’idées nouvelles.
Alors seulement, dans ce moment de vérité, a-t-on le droit se sentir moins
con. L’authenticité produit de la passion. L’intelligence doit vaincre les
religions et les cultes du savoir débile.

Je suis donc idiot par mon savoir oublié, mais je sais ce que je sais et que je
tais. Je sais donc qu’il existe des formes d’intelligence primaire, une poésie
de Iinconsistance, qu’elle doit étre généreuse et communautaire, car elle
doit étre nécessairement partagée, et en donnant ainsi on regoit et on vit,
et tout cela implique un rapport sincere aux autres. Ainsi peuvent naitre la
sympathie et 'amitié, les sentiments authentiques, discerner les personnes
que 'on aime. On aime sans savoir pourquoi, parce qu’on respecte peut-
étre, parce qu’il faut savoir aussi se taire volontairement, pour que s’ouvrent
des espaces de discussion, ce qui nous permettra de retrouver de véritables
espaces de publication. Ceci sera une psychothérapie amicale. Alors, il
faudra juger ceux-la qui ne se patlent qu’a eux-mémes, les narcissiques
détestables, et les autres, ceux-ci qui ouvrent leur cceur en silence, comme
pourraient le dire les curés.

Je veux étre votre confident, vous les Hommes, le photographe de vos
rencontres heureuses, votre ami de circonstance et toujours de passage.
Voila pourquoi je serai célebre. Parce que je serai votre meilleur ami
inconnu.



