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Recueil, acte 3  
ELLLE 
 
 

 
Comment cette histoire d’amour m’est tombée dessus alors que j’étais 
amoureux de ma femme ? Cet adultère fût d’une brutale insolence où les 
acteurs jouèrent avec passion, naïveté et cynisme. J’ai prétendu croire que 
je saurais aimer deux femmes à la fois, prétentieux petit homme, comme si 
mon cœur trop généreux pouvait saigner l’amour à profusion. N’était-ce 
pas plutôt le signe d’une frustration permanente ?  
Cette aventure fût un moment désastreux pour celle qui continuer à 
m’aimer aujourd’hui. Je la chéris et vénère de m’avoir accordé une seconde 
chance. Je revois ces moments intenses aussi, m’apportant souffrance et 
énergie à mon existence, somme toute moyenne. 
Qu’est-ce qui m’a poussé dans les bras d’une autre ? Une nécessité malsaine 
qui me poussait à vivre cette « belle expérience » avant de mourir ? Une 
rencontre opportune entre deux êtres, non pas malheureux, mais qui osent 
vérifier leurs sentiments d’affect réciproques ? Un laisser-aller existentiel, 
une permission égoïste que l’on s’accorde ? Un jeu de séduction sans 
conséquence, croit-on. Jeu où j’ai voulu révéler, à Ellle, ses sentiments 
d’amour libres et sincères. 
 
ELLLE s’écrit avec trois L, c’est le nom que je donne à cette intruse qui 
s’insinua si bien entre mes ailes d’ange, comme un dédoublement de mes 
deux elles aussi. 
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17 LETTRES 
 
Lettre 1 
 
Il y a des mots qui font mal par leur franchise, trop violents parce que 
directs, trop difficiles à dire dans les yeux de l'autre parce que je suis timide. 
Pourtant, cela pourrait être une situation magnifique, où deux êtres ouverts 
à la vie arrivent à exprimer leurs émotions réciproques. 
 
Je suis désolé de t'importuner, mais j’ai pour toi des sentiments qui nous 
concernent, toi et moi, que tu le veuilles ou non, au plus profond et au 
meilleur de nous-mêmes. Ce que je vais te dire pourra te paraître très beau 
ou très con, très surprenant en tous cas venant de moi, très personnel aussi. 
Cela pourra te paraître aussi très ridicule, et tu pourras en rire et tu auras 
raison. Mais, je ne voudrais pas détruire une relation professionnelle qui est 
devenue plus qu’amicale. 
Il y a danger d’aventure ou si ta morale te l’impose, tu appellerais cela des 
égarements. Mes capteurs sensoriels sont au rouge et j'ai peur d'ouvrir cette 
boîte à sentiments qui pourrait nous faire prendre des chemins dont nous 
n’avons pas soupçonnés l’existence. 
Détruis cette lettre maintenant s’il te plaît, si tu as peur aussi de vivre des 
moments hors du droit chemin, superflus, si tu considères que tu n’as pas 
le droit à un peu d’estime. 
  
Tout cela, chère Madame, vous paraît encore confus, mais attendez ma 
belle, laissez-moi le temps de savoir vous l’expliquer. VOUS, belle 
inconnue, mille fois imaginée, et un total respect. MOI et mes sentiments 
indécis, mes pulsions refoulées, mes troubles passionnels. Des émois qui 
me paralysent, et beaucoup de pudeur et retenue, un peu de mauvaise 
conscience. 
Comment vous le dire ? Allez, osez mon brave, lancez-vous, soufflez-lui au 
creux de l’oreille : Madame, vous me troublez…  (Ne partez pas en courant, 
mauvais garnement !). 
Oui, Madame, vous troublez ma petite existence déjà heureuse, petit 
homme vaincu, tombé au pied de votre féminité. 
Alors, voyez le problème, mais qui n’en est plus un lorsqu’il est bien 
énoncé. 
 
Retour à Lyon, je suis désespéré. J’ai encore laissé passer des occasions de 
te parler sincèrement. TGV : il y a une femme, assise en face de moi dans 
le train, elle lit, « Parce que je t’aime ». Elle a T-shirt fleuri, à col rond, qui 
laisse apparaître la bretelle de son soutien-gorge. Tout à l’heure, elle s’est 
penchée pour prendre un mouchoir dans son sac et j’ai admiré ses petits 
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seins ronds, qu’ils seraient doux à caresser. Elle a l’air intimidé par mes 
regards discrets mais constants et elle n’ose pas lever les yeux. Elle lit, mais 
ses gestes nerveux dénotent un trouble certain. Elle a une position très 
coincée, bouge très peu son corps, les jambes très serrées sur son siège. 
Qu’est-ce qui peut la rendre ainsi mal à l’aise ? Moi ? Mais je ne suis pas le 
centre du monde. L’autre gros type à côté de moi qui la matte aussi ? Elle 
n’est pas un canon féminin, mais elle est très touchante, et c’est tant mieux. 
Peut-être un peu de toi ? 
 
J’observe les gens, surtout les femmes, et je t’observe, depuis ma haute 
solitude, presque tous les jours. J’aime regarder ton visage, tes yeux, j’aime 
ton petit nez. Telle que tu es. Je voudrais voir sous tes chemisiers, mais cela 
ne m’est pas autorisé. J’aime les sourires que tu me lances, ton désir qui 
s’envole à chaque occasion manquée de m’embrasser. J’aime t’entendre rire. 
Je n’ai pas oublié ton regard lors de notre première rencontre. Je pense que 
je t’ai plu, mais tu as vite baissé la tête avec un air de réprobation. Moi je 
t’avais trouvé belle. 
J’aime les émotions qui naissent en moi lorsque je pense à toi. Je te retrouve 
partout, même dans mon lit et parfois ton absence m’obsède. 
Ne crois pas que j’en sois malade, je veux simplement être sincère, par 
respect pour toi. Je n’ai pas l’intention de te faire prendre des fausses pistes. 
Tout ce que je te dis là, sont des déclarations manifestes d’un état 
amoureux. Et je te déclare : il y a une infinité de façons de vivre l’amour. Il 
y a seulement les règles d’un jeu que deux êtres inventent entre eux. On 
peut aimer plusieurs fois. C’est la vie qui nous l’offre. 
Je t’assure, et crois moi, c’est la première fois que cela se produit. Je ne suis 
pas homme à femmes. Je n’ai vraiment jamais joué les séducteurs, car il y a 
des sensations qui me sont insupportables à vivre. 
Qu’est-ce que je veux ?  J’ai envie de partager quelques moments avec toi, 
que nous pourrions rendre délicieux.  Une heure, une soirée volée, suis-je 
un prétendant convenable à tes yeux ? Je ne veux qu’être un amant 
délicieux. La beauté est éphémère… 
 
La vie est faite de caprices. Out les principes du genre : ne jamais séduire 
ses collègues de travail. J’ai tenu le cap plus de 20 ans, mais avec toi, je 
dérive et tu m’entraînes vers une mer bleue mais tourmentée. Depuis 
quelque temps, tu es devenue une véritable obsession : états érotiques 
avancés, je t’imagine nue, dans un bain, sur un lit, une table, tu me rejoins 
dans une chambre d’hôtel. À rêver le moment inespéré où tu me prendrais 
la main pour caresser ton corps. Tu es très désirable. J’ai envie de moments 
intimes avec toi. Cela en devient intolérable, mais il faut te le dire avant que 
tout cela en devienne pathétique. 
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Autre principe de moralité balayé : vivre une relation adultère, moi, petit 
homme fidèle ?!! Peut-être as-tu déjà trompé ton mari, moi, ça serait la 
première fois. Je ne te raconte pas la cohorte de sentiments coupables qui 
s’entrechoquent dans ma tête. Je suis perturbé parce que j’aime toujours 
ma compagne (je n’ose écrire ma femme), peut-être plus, depuis que je 
réalise mes sentiments pour toi.  Il faut que tout cela cesse et c’est pourquoi 
il faut te le dire. J’espère que tu me comprends. 
 
Bien-sûr, je peux me raisonner et concevoir que cet état amoureux n’est 
pas du tout partagé. OK, bon d’accord, j’ai encore bien déliré. Tu es là, 
mais sur une route parallèle, et il n’y a pas de croisement possible. Tu es 
heureuse et comblée avec ton homme et tes enfants. Tu n’as pas besoin de 
vivre une relation extra-conjugale. Ce que j’ai ressenti émanant de toi, tes 
regards, tes désirs, nos corps en demande, nos caresses suggérés, nos 
moments confisqués, tout cela n’a jamais existé et n’est que le pur produit 
de mon imagination. Alors, je suis heureux et t’en remercie, car j’ai besoin 
de femmes comme toi qui puissent donner matière à mon inspiration. 
Ne sois pas choquée par mes propos, car je m’expose entièrement à ton 
jugement. Tu es un problème pour moi, là, maintenant dans ma vie, et il 
fallait te le dire. Je trouve cela plus noble et sain, couronnée par ma 
philosophie : « nous n’avons qu’une vie ». 
 
Je suis à ta merci. Et si tu refuses cette proposition, ne crains rien, j’ai un 
profond respect pour toi. Tu aurais pu combler les souffrances de ma vie 
parisienne. Je fermerai les vannes de mon imaginaire et mon cerveau 
redeviendra stérile. L’aliénation de nos quotidiens nous fera oublier bien 
vite cette lettre. Je ne t’en voudrais jamais. Tu resteras désirable, tant mieux 
pour toi, et j’irai donner ailleurs un peu de ma générosité. 
 
J’ai imaginé te donner cette lettre autour d’un verre, après le boulot. Les 
mains tremblantes, tu poserais la lettre, me regarderait longuement en 
silence. Apparaîtrait un sourire, qui deviendrait complice, et tu me 
prendrais par la main en me disant : viens, petit homme, j’ai envie de toi. 
Allons faire l’amour. 
 
 
Lettre 2 
 
Notre premier baiser fût un moment voluptueux, comme je l’ai craint. 
J’admire nos capacités réciproques à s’abstraire de la réalité, pour nous 
rencontrer dans un moment fusionnel. La douceur et la durée de ce baiser 
m’ont fait pleurer de joie. J’ai senti une sensation incroyable lorsque j’ai 
serré ma main sur tes reins, une énergie qui traversait tes vêtements et qui 
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irriguait tout mon corps d’une sensation extraordinairement agréable. Une 
libération d’émotions nous transformait en jeunes héros de l’amour, nous 
redonnait la force vitale de l’espoir du bonheur absolu. Nos chuchotements 
deviendront des soupirs puis des cris d’extase, nos baisers, des morsures 
puis des étreintes cruellement délicieuses. Mes mains qui caressaient ton 
visage et tes cheveux, nous faisions déjà l’amour dans ce couloir de métro, 
nous étions étonnamment beaux dans ce conduit de notre première 
séparation. Le temps d’un week-end pour t’oublier et mieux te retrouver, 
pensions-nous déjà. Le temps s’accélère et il faut t’oublier déjà. Je te quitte 
à 300 kilomètres heure, je traverse les étoiles, sur mon nuage à très grande 
vitesse. L’amour n’est pas à craindre lorsqu’il nous restitue ces moments 
merveilleux. L’espérance que ce premier baiser nous conduira 
nécessairement vers des étreintes encore plus émouvantes, que nos corps 
s’entrechoqueront rapidement, en demande d’une frénésie, d’une 
jouissance gagnée. Nous méritons tout cela, vite, pour combler ces grands 
déserts de manque. Nous avons besoin de tout cela, maintenant, pour 
sublimer nos quotidiens étrangers. Nous voulons, ici, conjuguer nos désirs 
à nos corps suppliciés. Nous n’avons plus peur l’un de l’autre, car nous 
savons que nous sommes doux et généreux. Je sais que ta peau sera douce, 
j’admirerai la cambrure de tes reins, tes seins que tu trouves trop petits dans 
mes mains, l’infinitude des caresses sur tout ton corps, allongés face aux 
étoiles de nos nuits volés. 
Ton premier baiser se prolonge dans mon essentiel, dans mon souffle, dans 
mon énergie vitale et ma création.  Tu es mon jardin des délices, mon 
paradis trouvé. Tu es le temple de notre secret. Car, maintenant, nous 
sommes liés par le secret et sommes condamnés à errer dans un verger 
doré, où tu seras un fruit caramélisé, un miel et un bonbon sucré. 
Ton amour se propage, et je cours retrouver ma moitié, ma dulcinée. Je 
peux vous aimer toutes les deux, car j’ai une dose d’amour insoupçonnée 
dont une part te sera réservée. 
 
Merci de t’offrir à moi, de me dévoiler ta pudeur, de m ‘écarter tes jambes. 
La nuit des amants transis dans cette chambre vue sur Paris, et les flashs 
qui reviennent dans ma tête ; encore un peu de ta chaleur, une dose de 
désir, un snif  de ta peau, ta bouche ouverte. 
Nous avons convenu et nous sommes convaincus que nous avions besoin 
de cela. Toi, de ton quotidien qui ne se renouvelle plus, moi, de ma 
perpétuelle solitude. Nous avons vaincu nos démons respectifs, et nous 
nous sommes surpassés. 
Ce train qui me ramène à ma base est baigné par une lumière surréelle. Je 
décolle de mon siège, lentement, je commence à flotter au-dessus de ces 
êtres arrêtés. Tu n’es plus là, je me libère de ta pensée, c’est un moment 
magnifique, le temps suspendu, où je peux penser à l’immensité des choses, 
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admirer les paysages, sentir la beauté des corps féminins, où mon regard 
pourrait tout transpercer. Je suis dans un sas qui fonce à trois cents 
kilomètres par heure et où ma vie n’a plus de direction. Je suis heureux de 
t’avoir rencontré, de t’avoir pénétré, libéré de ton corps pudique.   
Arrêt sur ma vie. Qu’ai-je fait ? Serai-je malade d’esprit de tromper celle 
que j’aime ? Est-ce que je l’aime réellement ? Que voudrai-je détruire dans 
ma vie si parfaite ?  Et ce rêve, la nuit précédent notre premier baiser, où 
j’ai vu son visage souriant qui s’illuminait ? Cette image m’a propulsé de 
ma ténébreuse solitude et me réconcilie à la vie. 
La tension retombe après cette première épreuve : il y a une certaine pudeur 
à se dévoiler à l’autre. Je suis épuisé. Mon pénis me fait mal. Je suis heureux 
et me répète que nous ne faisons que nous aimer et qu’il n’y a pas de mal à 
cela. Parce qu’il y a la sincérité de deux êtres et que nous sommes 
condamnés à nous faire du bien. 
J’ai besoin de t’oublier quelque moment. J’ai besoin de retrouver mes 
repères affectifs avec mon clan, ceux qui m’aiment pour ce que je suis, avec 
certitude, celle avec qui nous commençons à édifier l’ouvrage de notre vie, 
un pont céleste entre deux rives de lumière, un havre de paix et d’amour, 
et de calme, et de sérénité, et d’énergie, et de vie, et de rire, et de tout cela 
qu’une rencontre exceptionnelle aura pu déterminée. 
 
 
Lettre 3 
 
Retour à la réalité à très grande vitesse. Ma voisine de carré qui croise ses 
jambes, et son pied à portée de ma main que j’ai envie de serrer très fort. 
Ces pulsions très fortes de désir frustré. FRUSTRATION énorme, de 
n’avoir pas pu te faire l’amour doucement, calmement, dans une chambre 
d’hôtel baignée par la lumière d’un après-midi d’été. Je ressens le besoin 
d’arrêter le temps, juste un moment, je répète, un après-midi dans une 
chambre baignée par une lumière d ‘été. Juste un peu de lumière pour me 
dévoiler à toi, mon corps blessé, ta nudité, et tes petits seins et ton fameux 
sexe que tu veux à tout prix me cacher. 
Je me projette sur l’écran de mon ordinateur lorsque je compose pour toi 
ce poème, et je distingue une expression de douleur sur mon visage, les 
yeux fixés regardant le vague, mais une douleur qui est belle, une espèce de 
révélation, comme ces personnages du peintre El Greco levant les yeux au 
ciel. Ton amour m’élève dans l’infini. J’écoute une musique bien forte dans 
ma tête, et j’ai envie de chanter et de composer des romances pour toi. La 
frustration amoureuse engendre la poésie. J’aurai tellement aimé revoir ton 
corps enfin nu, te serrer fort dans mes bras, peau contre peau, caresser fort 
tes cheveux lorsque je te pénètre, prendre ton visage entre mes mains 
lorsque tu écartes tes jambes, sentir ton canal de l’amour immergé de désir 
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véritable, sucer tes tétons durcis par encore ces flots de désir incessants. 
Pour cette première fois, nous avons œuvré ensemble dans une panique et 
un manque de temps. Il n’y aura jouissance que dans la volupté. Je te 
promets que je prendrai le temps de te faire sentir mon sexe pénétrant 
doucement, le va-et-vient permanent, et les changements de rythme 
provoquant spasmes convulsifs et chatouillements. Je n’ai qu’un seul désir : 
t’amener à l’orgasme sublime et permanent. Les légendes modernes et 
urbaines racontent qu’un amant recherchant la perfection du rapport 
amoureux pourrait provoquer un coït à sa partenaire d’une telle intensité 
qu’il se prolongerait dans un état permanent. Et si ta vie devenait un état 
de bonheur incessant ? Et si tu prenais ce risque de te donner totalement à 
moi, par un après-midi d’été, dans une chambre d’hôtel magnifiquement 
éclairée ? 
 
De toi à moi, je n’ai pas honte de te dévoiler mes phantasmes érotiques si 
tu veux essayer de me comprendre. Je ne te demande même pas de m’aimer. 
Je ne veux que la recherche d’un acte sincère et véritable, quel que soit la 
dose que l’on décide de s’injecter mutuellement. Aimer, c’est comme 
peindre, véritablement. C’est regarder dans ton regard le moment où ton 
corps se dérobe, c’est une caresse impulsive, un baiser compulsif, et une 
admiration pour les moindres détails de ta beauté. Ne m’aime pas, s’il te 
plaît, car je ne voudrai pas te perdre. Tout cela, n’est que sublimation, 
poésie, je compose grâce à toi, peut-être aussi un peu pour toi, mais surtout 
pour moi, entièrement pour moi, rien que pour moi, cet artiste égoïste, 
pour ma postérité, pour mon orgueil, ma vanité et ma sérieuse prétention 
à vouloir aimer la terre entière. Ne crois pas à un mot de tout ce poème, je 
ne te mérite pas. Même si tu es une « portion » d’un gâteau insoupçonné. 
Merci de me regarder juste cet instant merveilleux que l’on s’accorde, merci 
de te jeter dans tes bras sans crainte ni retenu. Merci. 
 
 
Lettre 4 
 
Ce qu’il y a de plus merveilleux dans ce train matinal qui me ramène à Paris, 
c’est que je bande pour toi à une vitesse vertigineuse ! Belle amante encore 
endormie dans ton lit conjugal, ne vois-tu pas ton Bitman qui arrive dans 
le ciel, bras tendus et braguette ouverte ? 
 
Dans ce wagon, étage Bas, siège Couloir, règne une parfaite quiétude, et 
l’éclatement de l’air à 300 km/heure se transforme en une musique 
apaisante, et une lumière orangée et latérale illumine les visages des 
voyageurs assoupis. Deux heures de voyage où je m’autorise à te retrouver 
dans ma tête. Et si l’essentiel de notre histoire se passait dans nos têtes ? 
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Une pensée pour toi vaudrait toutes les baises du monde ? Une utopie pour 
combattre toutes les misères du monde ! Cela suffirait-il à combler nos 
corps à corps manquants ? Quels piètres amants sommes-nous, qui ne 
pouvons partager que si peu d’instants ! 
 
Suis-je autorisé à écrire sur ton cul ? Les pensées qui me viennent pour toi 
sont douces, parfois érotiques. Ce train passant dans ce paysage qui se 
réveille dans des vapeurs matutinales : la terre dévoile ses veines 
nourricières. Ici et maintenant, ton visage souriant, tu es là, sur le siège de 
mon voisin, encore endormie ; je te tiens la main ; une caresse dans tes 
cheveux ; un sourire ; c’est bon de t’imaginer dans des positions idéales de 
beauté : assise ou allongée, jambes légèrement repliées, serrées et habillées 
de lin écru, ta main entre tes cuisses, juste au-dessus de ton sexe et t’étirant 
dans un soupir de soulagement : oui, je suis à tes côtés… Respire ma 
belle… Je t’embrasserai bientôt, et nos baisers auront le goût du sucre et 
du miel. Ce matin, dans ce train, j’ai envie de toi. Au moment de ma petite 
érection matinale, Monsieur se rappelle qu’il est homme, sensible et 
amoureux. Et moi qui veux jouer les Bitman ! 
 
Aujourd’hui, tu me mets un genou à terre : tu me tues par ton implication 
entière. Tu me terrasses par ta spontanéité ! Je revois tes élans, lorsque tu 
veux m’embrasser dans les moindres recoins de mon corps, aux heures 
indécentes de travail. Je ressens encore tes dernières caresses et le goût de 
tes baisers. Ce matin, dans ce train, mon sexe se gonfle et j’ai envie de sentir 
ta langue dans ma bouche. Sois féline à souhait, s’il te plaît, je voudrai te 
mordre les lèvres et les seins. Baise-moi ici et maintenant. Je ne peux plus 
attendre. Allez, je ferme les yeux… 
 
Maintenant, soyons adultes et consentants, et jetons-nous dans la frénésie 
de nos pulsions, car nous voulons partager du temps pour nous retrouver 
nous-mêmes. Qui sommes-nous, pour nous attirer l’un à l’autre ? Pourquoi 
te fais-je cela ? Pourquoi TOI ? 
Ici, à ce moment de notre histoire, soyons honnêtes, et admettons-le : nous 
avons besoin de baiser. J’ai terriblement envie de toi, même si j’ai peur de 
te conduire à ta perte. Tu sembles parfois si fragile, si désorientée, tellement 
amoureuse. S’il te plaît, ne souffre pas, car je souffre aussi de te voir souffrir. 
 
Série de quatre hommes endormis, yeux fermés, lunettes et bras croisés, 
dans un alignement parfait de sièges TGV. Le voyageur en face de moi est 
l’archétype de l’homme triste. La quarantaine, il a un rictus très marqué au 
niveau de sa bouche et un balai dans le cul. Costume terne et cravate idiote, 
il pourrait être DAF ou trésorier, le genre d’encadrant désagréable avec ses 
collègues et arrogant avec ses subalternes. Cela transpire sur son visage. 
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Aucune fantaisie. Il faut que j’évite de le fixer, il me file le bourdon. Voyage 
« switch ON/OFF », ce matin, je bascule de la lumière à la laideur. 
 
 
Lettre 5 
 
Moment de chauffe et de concentration, ma tête est vide… Je tente 
quelques mots pour espérer déclencher le flot d’écrits qui constitueront ma 
poésie pour toi. Encore le train, le retour vers l’avenir, toujours dans la 
lumière, champs de maïs, vaches et compagnie. Je n’ai pas de femme belle 
à regarder, pas la moindre féminité à mes côtés. L’air est surchauffé, la 
multitude des souffles des voyageurs rejetés me font transpirer, les toilettes 
hors service, j’ai mal au ventre, voilà pour le décor. Je me force à t’écrire, 
en espérant que l’écriture me fera oublier ce contexte. J’aspire à l’extase de 
l’acte créateur. Être artiste, c’est être un héros. Je combats par la pensée les 
éléments nocifs et dérangeants. Cela demande un effort et une 
concentration pour me ramener à toi. Mais je m’éloigne physiquement de 
toi. Comment vaincre ce courant qu’accentue la machine TGV ? 
 
La musique me transporte vers une dimension supplémentaire, vers un 
essentiel, un monde où je retrouve, dans un éther simplifié, tout ce que j’ai 
voulu garder, mes convictions, mes choix et décisions, mes illusions et 
utopies. Tout y est limpide et clarifié. C’est un chemin spirituel possible 
pour te retrouver toi et tous ceux que j’aime. 
 
Tu aurais voulu plus concret, une description sur l’état de notre relation, et 
sur ces moments précis que nous avons enfin partagés ? Tu voudrais mieux 
me connaître et comprendre mes écarts et absences ? Un premier mot me 
vient à l’esprit, il est simple : c’est « beauté ». Terme qui peut faire sourire 
beaucoup d’hommes cyniques et dramatiques. La beauté n’appartient pas à 
l’ensemble fini de la spécialisation et la précision des relations humaines. 
La beauté, qui est un acte de révélation, s’enrobe de flou et de mystère. La 
beauté infinie, derrière les brumes de la négligence, de la spontanéité ou du 
hasard, se révèle à nous soudainement. N’attends rien de l’Art. N’attends 
rien de l’artiste. N’attends pas la beauté. Ne te dis pas « je dois absolument 
jouir », « je dois savoir ce qui est beau », car il n’y a pas de beauté théorique. 
Les moments de révélation viennent à toi seulement si tu as choisi un 
terrain de jeu, ton espace personnel, ton jardin secret. Tu es la seule à savoir 
ce que tu as semé. 
Je dessine sur le tableau l’ensemble suivant : il porte l’étiquette « beauté ». 
Dedans, je pourrai y placer : Lumière, couleur, léger… spontané, liquide… 
rondeur, douceur, agneau, poussin, chaton…  Sourire, chaleur, caresse, 
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baiser… matin, fraîcheur, souffle… flûte, trompette, musique… danse, 
déhanchement, saut… toi, elle, femmes et hommes, générosité… 
Quels liens logiques, sensés et concrets pourrais-tu trouver entre les 
éléments de cet ensemble ? Quelle vérité faut-il évaluer ? Et si la beauté 
était aussi un acte de résistance ? Résister à la science de l’explication et du 
rationnel… 
Alors, pourrais-tu considérer notre relation comme BELLE (avec deux L) ? 
 
 
Lettre 6 
 
Femmes et hommes, nous sommes nés pour nous unir, nous aimer et 
mourir aussi. 
J’aime les femmes qui veuillent aimer, je suis né pour aimer. Femmes et 
hommes, nous ne sommes pas si différents : nous voulons tous être aimer. 
Nous les hommes, voudrions aimer toutes les femmes de la terre, nous 
voudrions être passionnément beaux et désirables. Nous voudrions garder 
la lumière de la fusion, hommes nucléaires. Transportant l’énergie 
électrique de l’acte sexuel. Nous donnons la lumière qui allumera vos vies. 
Allume donc ta vie, sois généreuse avec elle. Mérite-la. Devenons ce que 
nous n’avons jamais pu être, ce que nous ne serons jamais, jusqu’au bord 
de la folie, jusqu’aux limites de nos vies. Il n’y a rien d’autre qui vaille la 
peine d’être vécu, il n’y a que ces matins chauds, enclins aux caresses et aux 
baisers, dans ces draps propres et soyeux, où nous nous sommes retrouvés. 
Nous œuvrons à notre renaissance, au vecteur de notre puissance, au 
chemin de l’espérance. Nous voulons croire à la simple beauté de la vie. 
C’est évident, c’était là devant nos yeux obstrués par nos complications 
typiquement humaines. Nous vivions dans l’attente du bonheur. 
Nous savons aujourd’hui qu’il peut être éphémère. Mais les souvenirs de 
notre aventure seront à jamais si puissants et lumineux, qu’ils nous 
porteront bien au-delà de l’espoir éternel. C’est la religiosité de l’Amour, 
celle qui nous transcende, comme le fait notre Seigneur. Je crois aux forces 
cachées des femmes, à toute cette vérité enfouie, délicieuse, colorée, 
tellement admirable. Tu es, vous êtes, nous sommes remarquables : nous 
transportons tous un secret admirable. 
Poésie de l’optimisme, sentiments véritables, je m’interdis de prononcer les 
mots magiques. Je t’aimerai dans un langage codé que j’inventerai, je te 
chérirai donc sans le savoir, comme un enfant innocent. 
J’ai envie de te retrouver. Une étreinte. Deux caresses, trois baisers. J’ai 
envie de te faire l’amour. Lentement. Que dure le plaisir, ma tête posée 
dans le creux de tes bras. 
Plus je l’aime et plus je t’aime. Drôle de physique ! Pourquoi autant 
d’amour ? Aurai-je la prétention de vouloir rendre heureux les gens ? Petit 
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con, tu n’es qu’un petit homme, et tu te dois de rester humble ! Ne crois 
pas que je puisse te donner deux fois plus. 
Je ne sais vivre que le présent. Et nos routes se sont croisées, et tu es là, 
maintenant, et pourquoi devrions-nous restez bien sages à regarder la vie 
danser ? J’ai rêvé de toi, tu avais coupé tes cheveux, tu étais rousse, la peau 
blanche, tu étais belle. S’il te plaît, tu veux m’aimer, fais-le simplement. Ne 
gâche pas ces doux moments bleus, soyeux, calmes, luxueux et voluptueux. 
Prends en moi ce qu’il y à prendre. Il n’y a pas de trésor. Juste un cœur qui 
bat un peu pour toi. Juste un instant de notre vie, quelques pointillés. 
Comme ce train qui va et vient, qui m’éloigne et me ramène à toi, comme 
la mort. 
 
 
Lettre 7 
 
Trouver des mots simples et qui te percutent 
Rêver les vivants, sourire à la mort, 
Je bloque ma respiration et ferme les yeux, juste un moment, 
Pour faire monter l’adrénaline, pour me rendre invisible, 
Pour me transporter dans ton esprit, tu regardes un paysage, 
Je suis dans ta tête. 
 
Le vert devient jaune et le jour tombe, 
Vivre vite, tuer tous les enfantillages de ma pensée, 
J’expire ma révolte dans un souffle douloureux, juste encore une fois, 
Pour révéler la justesse de ma poésie, pour rire de ma justice, 
Pour me faire oublier ton absence, j’observe la femme, 
Elle est belle et hors de ma portée. 
 
La forme s’arrondit et ma verge grandit, 
Espérer une étreinte, parler à l’inconnue, 
J’agis dans l’espace de ma pensée, je vaincrais tous les puissants, 
Pour terrasser le dragon de la frustration, dans un costume or et bleu, 
Pour démontrer la révolte de l‘Amour, je stoppe car je vieillis, 
Mon temps est déjà compté. 
 
La passion aide à grandir et à résister, 
Aimer, échanger un regard qui produira un effet, 
Je veux prolonger l’affect, vivre dans l’autre, 
Pour libérer les tensions, pour accélérer le rythme, 
Pour espérer le mériter, la femme me regarde, 
Et constater qu’elle ne me sourit pas. 
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Trinquer, vie d’ouvrier et mourir sans aimer, 
Exister seul, perdurer dans un état de conscience statique, 
J’espère équilibrer les choses, je persiste dans cet espoir, 
Pour dévoiler l’intimité de la dame, pour celle qui ose me croire, 
Pour me réveiller les matins dans tes bras, pour sourire de ton sourire, 
Je te vois maintenant. 
 
 
Lettre 8 
 
On s’éloigne aujourd’hui, le sud à moi et toi à l’ouest, une diagonale nous 
transperce, mais les routes ne sont pas droites, nous pouvons les tordre à 
notre guise, nous vulcanisons nos vies fragiles, ô forgerons de cristal, nous 
y insufflons la volonté de tout notre amour comme si c’était notre dernière 
chance d’aimer. De bouche à bouche, nous échangeons nos parfums, nous 
transposons nos sueurs, nous examinons nos courbes, nous dilatons nos 
corps, nous proposons nos caresses, nous précipitons nos orgasmes, nous 
souhaitons l’éternité. 
 
On se retrouve demain, épuisés, mangés par la souffrance de notre absence, 
tu voudrais pleurer, et crier, et espérer le bonheur, et que ces moments de 
douceur ne s’arrêtent pas, juste encore un peu, garde-moi encore un peu 
dans tes bras, et embrasse-moi encore une fois, et caresse-moi encore des 
milliers de fois, et parle-moi encore un peu de toi, et aime moi encore tout 
ce que tu pourras, car j’ai besoin d’exister, car tu me fais croire que ma vie 
vaut le coup d’être vécue, et même si un jour je ne serais plus là. Nous 
pouvons voler. 
 
Hier, tu étais radieuse, comme lorsque je te désirais et que tu ne le voyais 
pas. Est-ce nos moments volés qui te rendent aussi belle ? Est-ce notre 
amour qui te voile de cette beauté que toutes les autres femmes envient ? 
Est-ce que tes orgasmes retrouvés t’apaisent enfin ? Tu t’épanouis ma fleur, 
tu découvres, tu t’ouvres à des possibilités que tu n’avais pas prévues, tu 
retrouves un nouveau souffle de femme, allez, respire un grand coup, tu es 
formidable, je ne partirai pas maintenant. Un jour, tu seras prête à 
repartir sans moi. On se lâchera la main pour une dernière fois, tu ne te 
retourneras pas, et puis un sourire viendra, et une lumière, et tout ce que 
tu auras vécu avec moi resurgira, et tu verras, ça sera formidable, et tu te 
mettras à courir, et tu riras car tu sauras que cela me fera plaisir de te voir 
ainsi. 
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Lettre 9 
 
Allez, mon train, vite, plus vite, j’ai un gros désir ce matin. Transporte-moi 
vite et bien, rejoindre celle qui se désespère dans les bras de son mari. J’ai 
dormi ce qu’il fallait et maintenant je suis bien reposé, prêt de nouveau à 
t’exposer mes pensées. 
Hier soir en m’endormant, je caressais ma belle à moi, en pensant à toi. On 
a passé la soirée à discuter, je lui ai proposé de m’aider à poser des 
céramiques sur un tableau, nous avons nettoyé la cour de la maison. Une 
belle soirée qui sentait la fin de l’été, rien que nous deux, le petit chat jouant 
à nos côtés, les plantes rafraîchies. C’était comme une prémisse du bonheur, 
un raccourci d’une vie rêvée et manquée par des compromis. 
 
 
Lettre 10 
 
[Bis] La définition du bonheur : Allez, mon train, vite, plus vite, j’ai un gros 
désir ce matin. Transporte-moi vite et bien, rejoindre celle qui se désespère 
dans les bras de son mari. J’ai dormi ce qu’il fallait et maintenant je suis 
bien reposé, prêt de nouveau à t’exposer mes pensées. 
Hier soir en m’endormant, je caressais ma belle à moi, en pensant à toi. On 
a passé la soirée à discuter, je lui ai proposé de m’aider à poser des 
céramiques sur un tableau, nous avons nettoyé la cour de la maison. Une 
belle soirée qui sentait la fin de l’été, rien que nous deux, le petit chat jouant 
à nos côtés, les plantes rafraîchies. C’était comme une prémisse du bonheur, 
un raccourci d’une vie rêvée et manquée par des compromis [fin bis] 
 
L’art et l’amour, le temps inutile, le choix du Sud, on s’endort serein, en 
pensant que cette vie-là vaudrait bien la peine d’être vécue. Et je n’ai plus 
peur de la mort, et j’espère vite le lendemain. Pourquoi je retiens le feu qui 
est en moi, je pourrais être si heureux ? Tu as bien compris ce qui me 
dévore, cette passion de défigurer la vie, ce pas de côté sur les gens que 
j’aime profondément. Elle me disait hier qu’il fallait sans doute une certaine 
dose de courage pour aimer. Courage, parce qu’il faut s’appliquer, 
s’impliquer, se risquer à donner à l’autre. Alors disons que tu es courageuse. 
Et c’est cela qui fera ta différence aux autres, les lâches, celles qui n’osent 
pas. Cette secrète différence que tu porteras jusqu’à ta mort, ce secret qui 
te fera sourire jusqu’à ta mort. Je te dis que tu as eu raison de faire cela, 
parce que je t’ai sincèrement aimé, pour ce que tu es, belle que tu es de 
t’être dévoilée à moi. La vie est belle avec toi et sans toi, par intermittence. 
Flash de nos corps nus, nos étreintes, cela peut-il encore continuer ? Oui, 
raison de faire cela, oui, oui, c’est ce tu dis lorsque tu jouis. Je souris de 
bonheur, je suis content du peu de bonheur que je t’insuffle, tu le mérites 
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bien. Toi dans ta naïve décision de croire en l’amour, de m’avoir fait 
confiance. Mais tu as raison de croire à tout cela. Mais tu es belle quand tu 
souris. Mais même que je pourrais pleurer pour toi, maintenant, là, de 
bonheur. Mais que de pulsions encore pour toi. Mais cela ne s’arrêtera donc 
jamais. Mais, tu m’ensorcelles sans le savoir. Mais je voudrais te guérir et 
que tu puisses me serrer dans tes bras sans souffrir. 
La vie n’est faite que de moments. Le bonheur est dans cette intersection. 
Heureuse idée de nous avoir croiser, d’avoir pris le temps de nous 
contempler. Tu sais, comme regarder un tableau qui te dévoile chaque jour, 
nuances, détails et beauté. 
Tu pensais déjà me connaître, dans la rubrique « artiste », avec une étiquette 
« bizarre », séduisant tout de même, une énigme, petit homme ténébreux 
et mystérieux…Comme tout cela te paraissait facile, rassurant. Et puis le 
rideau s’ouvre et le petit homme entre en scène. Que joue-t-il ? « Du 
courage », dit-il, pour accepter ce que l’autre te renvoie. Dans un style 
baroque et romantique, avec ses regards doux et appuyés, mais juste ce qu’il 
faut pour ne pas te faire mal et te dire combien tu m’es désirable ; avec ses 
proses interminables ? Combien de poésie pourrais-je encore te 
fredonner ? Je sais, je suis dans l’espace et tu me demandes de partager, de 
descendre d’un étage, d’accepter la réalité de ta présence. De là-haut, les 
femmes sont si belles… 
Notre dernière soirée fût merveilleuse. Je ne veux plus qu’elle soit la 
dernière. Je pensais qu’il fallait finir en beauté. Mais, je ne sais plus, mais 
j’ai encore envie de toi… 
 
 
Lettre 11 
 
Tant que tout cela durera, j’écrirai pour toi, pour elle, pour qu’elle sache un 
jour combien que je l’ai tant aimée, combien vous m’avez tant fait souffrir. 
Ai-je besoin de t’aimer pour me persuader que je l’aime ? Qu’ai-je eu besoin 
de venir interférer dans ta paisible vie ? Fallait-il que je comprenne le sens 
du mot mensonge, dans sa signification entière, ce détestable mot qui n’a 
jamais collé à mon personnage ? Un jour viendra la vérité terrible, et nous 
serons maudits, condamnés à errer dans les entre-sphères de notre 
comédie. Il faudra que j’invente une fin valable pour nos éthiques 
malmenées. Il me reviendra de sacrifier le monstre de nos amours, de nos 
désirs, de l’énorme plaisir que nous nous procurons mutuellement. 
Comment dévoiler notre pénible secret, comment le dire aux amis, j’ai 
parfois tellement honte du mal que je pourrais lui faire si un jour elle nous 
surprenait ? J’ai une absurde envie de le crier au toit du monde, crier le 
bonheur de vous partager. 
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Écrire VOUS, c’est comme partager. Mais, je sais, cela n’est pas concevable, 
l’amour ne peut être distribué car il se dit unique. Nous sommes donc 
condamnés à supporter. Un chemin de croix, rude et sinueux qui nous 
conduira à la plénitude de l’éternel, dixit les curés. Dommage de dissimuler 
cette belle et sincère pensée. Dommage de nous dévorer dans le silence. 
Dommage d’accomplir cette vérité les yeux bandés. Dommage d’avoir vos 
deux visages dans ma tête. Dommage de devoir choisir. 
Ce soir, j’ai envie d’être avec toi, mais je serai avec elle. Je répèterai mon 
habituel gestuel que tu connais si bien : caresses faciales, tendres baisers sur 
le coin de la bouche, regards appuyés pour ne pas laisser transparaître, ma 
main ferme qui glisse sous les tissus de vos robes, je vous serre très fort, je 
prends vos mains, vous enlace, je vous embrasse éperdument, toutes les 
deux à la fois. Je vais plus loin encore, deux femmes ne me suffisent plus, 
il me faut l’absolu, l’universel, je vous aime toutes in fine, je vous fais 
l’amour avec mes huit bras, je vous regarde transies de tant d’obsessions, je 
suis en manque de rencontres, de regards, de sourires, je poursuis l’étrange 
volonté d’être universellement admiré. Je suis un ogre qui dévore vos 
organes génitaux, je suis un barbare qui ravage vos cœurs endoloris, je suis 
un pirate qui dévaste vos confessions intimes, l’ami confident que vous 
avez toujours attendu, je suis un magicien qui fait grandir vos âmes, et le 
mortel qui vous quittera un jour. 
Je vous apporte la vie, comme ma mère m’a amené sur Terre, je suis un 
géniteur, une créature de l’étrange envie d’être une femme aussi. Je suis un 
homme au sexe de travers. Je ne sais pas vers qui éjaculer. Un homme empli 
d’amour, capable d’être sincère dans sa globalité. Mentir, comme se 
persuader que l’on est sincère. 
Vous êtes si formidables dans votre courageuse sincérité. Je suis si horrible 
dans mon immense mensonge. Je m’enfonce dans la vaine gloire de 
l’amoureux transis, de l’amant inoubliable, du pervers débridé, du sage 
confident au regard si embrumé. 
Parfois, j’ai envie de repartir sur mon céleste nuage, loin des civilisations 
ravagées par tant d’hypocrisie et de solitude. Il m’appartient de vous dire 
que je me dilue dans vos pensées de femmes, dans un souffle fantomatique 
par une douce soirée d’été. 
Je suis avec toi, je suis avec elle, séparément. Je préfère ton cul, je préfère 
son impudeur. J’attends ton corps habillé dans la pénombre, j’attends sa 
franche nudité dans la lumière. J’aime tes désirs, j’aime sa maternité. Je vous 
aime en complément. 
La vie avec vous est tellement plus dangereuse et palpitante. Chers maris, 
tuez-moi, chères maîtresses, prenez-moi. Mon vit revit. Ma vie s’emplit. Ma 
foi pour toi. Le vrai pour Elle. 
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Lettre 12 
 
Tes deux derniers mots ont résonné en moi tout le week-end. 
Désolé de t'importuner avec mes états d'âme. Je ne veux rien te cacher. 
J'ai envie de te serrer dans mes bras. Tendrement. 
 
 
Lettre 13 
 
Tu as raison, la Bulle nous protège. Il n’y a pas d’autre possibilité de vivre 
notre histoire. La bulle, c’est Nous, une relation schizo. Nous existons et 
disparaissons au gré de nos emplois du temps. Il n’y aura pas de place pour 
les autres. Toi et moi, dans des chambres d’hôtels impersonnels que nous 
emplissons d’amour. 
La Bulle nous rend invisibles pour les autres et pour nous-mêmes, nous 
refusant toute projection de nous-même. Jamais nous ne pourrons revivre 
les images de nos amours, jamais, je ne pourrai revoir mes erreurs. Nous 
sommes aveuglés par notre propre lumière. Nous sommes des fanatiques. 
Exactement le plaisir que je prends à écrire ici et maintenant, sans 
anticipation, dans l’errance de la poésie, à la recherche d’une quelconque 
salvation, désespérément. Je me perds, moi qui étais déjà un peu perdu. La 
Bulle est pourtant petite, confinée à deux vies en pointillés, à nos si courts 
moments. 
La Bulle nous rend déraisonnables. Nous répondons à nos instincts. La 
Bulle est une jungle. Je suis félin, tu me rends fou, tu es féline, je te rends 
folle, nous nous accouplons sauvagement à la folie.  La Bulle est un beau 
film. Tout ce que nous n’avons pu faire nous est permis. Jamais, je ne me 
serai cru capable de cela, de nous. Nous sommes des héros de notre vie 
dans notre Bulle. 
Dans notre Bulle, les mots n’ont pas de résonance. Par exemple, nous nous 
crions que nous nous aimons, mais cela ne change pas le cours de nos vies. 
Mais la pensée de tes orgasmes répétés me provoque de nouvelles 
érections. Tout cela est bien animal. La Bulle boit nos paroles comme elle 
absorbe aussi nos vies. 
 
Tu ne sais pas encore, la Bulle se rétrécit. Où finira par exploser. C’est une 
fatalité, une loi de la physique. Nos corps enfermés dans la Bulle sont 
condamnés à mourir d’asphyxie. Douleurs tordues, spasmes violents, toi et 
moi connaîtrons une surprenante agonie. 
Je ne veux pas te dire tout cela. Il ne faut pas penser au Mal, au-delà du 
Temps que nous appréhendons. Je me tais. Regardons-nous dans le silence. 
Faisons encore l’amour. Dans notre Bulle. 
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Lettre 14 
 
Et au milieu coule une rivière, sans guet, encadrée de montagnes de désir. 
Il y a, de part et d’autre, d’immenses champs de fleurs variées, une petite 
route qui serpente, 
Dans une brume matinale, une lumière orangée, un souffle léger, un silence 
parfait. 
Ouvrons les mannes de nos sentiments après ces journées de travail 
harassantes, Retrouvons le vrai sourire de nos cœurs, 
Yeux dans les yeux, main dans la main, sexe contre sexe. 
 
J’ai encore eu mal, j’ai encore eu peur de moi. Ma blessure me rappelle à 
l’ordre, me plaque contre le mur des interdits, moi qui serais prêt à mourir 
d’amour pour toi.  Elle est là, avec toi, vous êtes trois. Elle, ce n’est pas 
seulement l’autre, c’est celle qui m’accompagne depuis vingt ans, 
silencieuse, vicieuse, celle qui m’a transformé en un être bizarre, monstre 
baroque de mon infirmité. Celle que je cache, celle à qui je porte sa marque, 
celle qui sait se faire oublier mais que je n’arriverai jamais à effacer. 
Essaye de comprendre ce que j’ai enfanté : ma plus grande souffrance c’est 
de ne plus être normal. Je joue celui qui est comme les autres, petit con 
parfait, mais les autres que peuvent-ils bien savoir de ce que j’endure ? J’ai 
oublié l’insouciance de la normalité, je vis dans une crainte permanente qui 
parfois me détruit, et par la force des choses, contamine ce que je touche. 
Je suis quelque chose d’autre, tu ne verras plus jamais la même. N’essaye 
jamais de te mettre en moi, car tu pourrais voir un monde où les fleurs 
n’existent pas. 
Elle reprend toujours le dessus, elle est forte, plus que nous ensemble. Elle 
pourrait être effrayante, elle est l’antithèse de vous, elle m’attire vers les 
abysses de moi-même, où personne d’autre ne peut y descendre. Son appel 
est irrésistible, strict et efficace, petite sirène pernicieuse au sifflet, elle est 
l’antichambre de ma mort certaine. Mes cauchemars ne se partagent pas, 
car je n’ai pas le droit de te montrer cela, car la vie t’en donne déjà assez 
comme ça. Je ne veux pas être à plaindre. Et je dissimule, je joue et donne 
pour oublier ma pauvre condition d’infirme. La meilleure défense c’est 
l’attaque disait le général. Petit soldat terrifié, coursé, retranché, petit 
fantassin sympathique avec un costume rouge et une belle toque poilue, 
petit Bonaparte malade au sourire constant, une main sur le ventre, une 
autre sur le cœur. 
Elle est bien au-dessus de vous, malgré vos beautés charnelles. Vous ne 
ferez jamais le poids. Elle est professionnelle, efficace et précise. Elle lance 
ses attaques par surprise, pour détruire mes paysages idylliques, les fleurs 
que j’ai plantées. Je suis condamné à l’exode, errant ma peine, de jardins 
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perdus en jardins secrets. Elle me piste, elle me traque, elle me poursuit à 
l’infini, de jour comme de nuit, surtout les nuits. Seul. Ne viens pas avec 
moi. J’ai peur. Aide-moi. Je pleure quand j’ai mal. 
Tu vois, ma belle, je suis ce petit homme fragile que tu aimes tant, comme 
un enfant, tragique à volonté. Mais je crois à la thérapie du rêve et du rire. 
Comme un clown, qui garde en lui sa souffrance et transforme cette force 
terrifiante en bouquet d’énergies, magicien de tes désirs aux yeux 
magnifiques. 
 
Elle nous a encore gâché une bonne journée. Je repars dans ma contrée. 
Ne m’y rejoins pas. Je saurai revenir, comme encore, comme toujours. 
 
Il y aura une épitaphe, sa vie se résumant à ceci : LE SECRET DES 
VAINCUS N’EST-IL PAS UN SECRET ADMIRABLE ? 
 
 
Lettre 15 
 
Il y a combien de temps, que l’on ne sait plus écrit ? Combien de temps 
que je t’aime ? Combien de temps avant de partir ? Il y a longtemps que tu 
me plais. Il y a longtemps que nous nous désirons. Il y a longtemps qu’ils 
ne savent pas. Nous avons encore du temps, nous avons beaucoup de désir, 
nous avons l’amour pour nous sauver. 
 
Dis, tu crois que l’on pourrait continuer ainsi ? Dis, tu crois que l’on 
pourrait vivre ensemble ? Dis, tu ne t’es jamais posé cette question ? Dis, 
raconte ton bonheur. Dis, exhorte tes malheurs. Dis, montre-moi tes 
humeurs.  Alors, oui, je crois à notre secret. Alors, oui, je crois à ton sourire. 
Alors, oui, je crois lorsque tu dis oui. 
 
Tu veux quoi de moi ? Tu veux encore plus ? Tu veux l’éternité ? 
Et moi, je veux quoi ? Et moi, je pleure pour toi ? Et moi, je suis un lâche ? 
Pourquoi tant de désir ? Pourquoi tant de beauté ? Pourquoi continuer ? 
 
Je ne veux pas maintenant. Je ne veux pas te perdre. Je ne veux pas tout 
casser. 
Tu voudras me dire que je suis beau ? Tu voudras encore m’embrasser ? Tu 
voudras m’expliquer ? Il faudra ensemble. Il faudra voyager. Il faudra 
disparaître. 
 
Ma vie est ton amour. Ma vie est copie double. Ma vie est un enchantement. 
Ta vie est un quotidien. Ta vie est magie. Ta vie est joie, amour et folie. Tu 
mérites cela. Tu mérites bien plus encore. Tu mérites que je te le dise. Et 
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ne me dis pas que tu le regrettes. Et ne me dis plus que tu m’aimes. Eh, ne 
me dis pas que t’en veux encore ! 
 
Tu es la seule en double. Tu es la seule femme parisienne. Tu es celle pour 
qui j’écris aujourd'hui. Tu te rends compte de ce secret ? Tu te rends 
compte de notre biographie ? Tu te rends compte que tu en sais plus qu’elle 
maintenant ? 
Muse de l’inconsolable, muse de mes nuits, muse de Paris. Il paraît que ça 
ne dure pas. Il paraît que c’est un bon coup. Il paraît qu’ils vécurent heureux 
et n’eurent jamais d’enfants. Parce qu’ils purent faire l’amour aussi souvent 
qu’ils le souhaitaient. Parce qu’ils purent se regarder longtemps dans les 
yeux lorsqu’ils faisaient l’amour. Parce qu’ils étaient libres de s’aimer aussi 
longtemps qu’ils le désireraient. 
 
On est mardi et je vais retrouver ma belle amie. On est mercredi et elle relit 
ce poème. On est déjà jeudi et nous avons encore tant à nous contempler. 
Un morceau de vie qui nous a finalement échappé. Tu veux le croquer ? Tu 
veux me sucer ? Tu veux une tranche de ma petite vie ? C’est un gâteau 
multicouche, avec des fruits confits. En forme de couronne. Le Roi et la 
Reine. Tu es ma crème. Tu veux mon âme ? Tu veux mon cœur ? Tu veux 
mon corps ? Je ne suis pas ton amant sexuel. Je ne suis pas celui que tu 
crois. Je ne suis qu’un petit moment entre deux silences. Ne m’attends pas, 
je suis trop lent. Ne m’attends pas, je prends mon temps. Ne m’attends pas, 
je suis si seul. 
 
Il était là à me regarder si tendrement. Il était toujours dans ma pensée. Il 
était admirablement meurtri par la vie. Je pleure réellement de bonheur. Je 
pleure sincèrement de ma prétention au partage. Je pleure de jalousie. 
Comment peux-tu me rendre aussi jaloux ? Comment peux-tu supporter 
ma lenteur ? Comment peux-tu croire au malheur ? 
 
J’ai besoin de beauté pour créer. J’ai besoin de travailler ta nature. J’ai 
besoin que tu sois la plus vraie possible. Et bien d’autres vérités encore. Eh 
bien regardons-nous bien en face. Eh bien prends la donc cette photo ! 
Décale-toi d’un pas. Voilà. Recule un peu. Tu nous vois bien maintenant ? 
Comment on est ? On est bien ? Ouais, on est pas mal. Ça me va. Et toi ? 
Viens là, mets-toi à ma place. Je prends ta place. Alors, c’est mieux ? 
 
 
Lettre 16 
 
Journée de manque. Il y avait un vide autour de moi. L’absence de tes 
regards complices, de nos caresses volées, l’absence de notre quotidien 
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éparpillé. Je m’interdits de me faire souffrir car je suis comblé. Que peut 
désirer de plus un homme que d’être aimé par deux femmes ? Je ne doute 
pas de la passion que tu me portes. Je ne doute de rien avec toi. Je me sens 
bien. 
Je pense à nouveau et encore à notre petite soirée volée : que pouvions-
nous espérer de mieux ? Trois heures pleines, c’est un de nos meilleurs 
chronos, un de nos meilleurs moments ! Je crois avoir discerner le cri 
silencieux de ton amour pour moi, cette souffrance dont tu me parles si 
souvent. Je crois comprendre le compromis que tu vis avec toi-même : des 
moments certes magnifiques, mais trop « petits » ; comme si j’étais 
l’homme que tu as toujours voulu mais que tu n’attendais plus. Je suis 
toujours en retard… 
Oui, on serait rentré tranquillement chez nous, par le chemin des caresses 
et des tendres baisers régulièrement distribués. On aurait fait l’amour, 
impatients, derrière la porte, le chat noir à nos pieds, réclamant à manger.  
Une petite soirée ordinaire. Avec cette même intensité. Puis-je devenir un 
mari idéal ? 
Paradoxe : c’est de t’apporter tant de bonheur que tu souffres ? Et plus je 
t’aime, plus tu souffres proportionnellement ? Est-ce dire que tu es 
malheureuse avec le père de tes enfants ? Je sais : je n’ai pas le droit de te 
parler de cela. Je ne veux pas prendre sa place, je te l’ai toujours dit. Je n’ai 
pas de leçons à te donner. Mais ce sont des sentiments qui me traversent 
l’esprit et je t’en parle maintenant, parce que je pense que nous avons gagné 
un degré de confiance suffisant pour ne pas se blesser mutuellement. Je 
conçois l’amour comme un échange, où chacun peut trouver sa place dans 
son couple. Parfois, je te sens libre, être « toi-même », à l’aise de me dire 
des conneries, de me faire rire, de te sentir intelligente, impliquée. Te sens-
tu être cette personne avec ton compagnon ? T’es-tu réservée un peu de 
toi-même avec lui ? Ou bien est-il un ogre qui a dévoré toute ton 
individualité ? Te sens-tu être un détail pour lui ? Comment te considère-t-
il ? Est-ce qu’il t’aime pour ce que tu es ou bien t’aime-t-il pour qu’il se 
sente aimé ? 
J’adore t’entendre me raconter tes confidences. Je t’encourage à assumer 
tes folies. Il n’y a rien de terrible à se masturber !  Je voudrais bien me 
masturber avec toi ! 
Parce que je t’aime beaucoup, chère amie. Et aussi ce que tu es, toi seule, 
m’intéresse beaucoup. 
Je t’encourage à me parler. Je ne peux t’aider, mais continue à me parler, s’il 
te plait. 
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Lettre 17 
 
Comment te décrire ce que j’ai vécu cette semaine ? De la Merde en boîte. 
Comment être con et méchant en deux mouvements. Comment se faire 
mettre en boîte en une leçon. Mains tremblantes, estomac noué, bouche 
sèche, ma tête en bouillie, que m’as-tu administré pour me rendre aussi 
vulnérable et sensible ? J’étais pourtant venu avec de fermes attentions de 
supporter le mieux possible cette épreuve que tu nous demandais depuis 
longtemps. Serein, léger et détendu, j’en plaisantais en jouant les petits 
machos troublés. Mais il faut t’avouer que même avant de te voir, j’avais 
déjà véritablement craqué, sombré dans la déprime du mal d’amour, de la 
frustration annoncée, qui m’est totalement devenu intolérable. Et pourquoi 
vouloir nous imposer cette distance ? Que cherchais-tu à me dire ? Ce 
n’était pas de mauvaises intentions, rien d’autre qu’une partie du jeu. Mais 
épreuve libre ou imposée ? Était-ce un moyen de provoquer la Crise ? 
Comme un jeu pervers ? 
Je ferme les yeux et je te vois malheureuse. Je suis en train de pleurer à 
l’intérieur. La femme assise en face de moi, a-t-elle senti mon malheur ? 
Mon Dieu, que nous est-il arrivé ? Qu’est-ce qui me prends de délirer 
comme ça ? Je voulais te faire mal en prenant la distance : « Tiens, un avant-
goût de ce que nous allons endurer ». Ou alors veux-tu me dire « Vois mon 
petit, c’est cela ce que tu me fais vivre » ? Pourquoi s’imposer ces règles 
d’abstinence ? Tu trouves qu’il n’y en a pas assez. ? « Pour changer ». 
Changer quoi ? T’en as peut-être assez de faire l’amour avec moi, tout 
simplement ? 
Laisse-moi donc me raisonner, laisse-moi essayer de comprendre. « Il n’y a 
rien à comprendre ! » me dis-tu. « Tu te prends la tête ! ». « Il y a ce 
moment, maintenant, à nous faire plaisir ! ». 
Mais moi je n’ai rien compris. Je me tourmente alors qu’il faudrait te faire 
rire. Qu’est-ce que je suis con ! Toi, tu crois que je peux ne pas souffrir, que 
c’est comme il ne s’est rien passé. Tu crois que je peux t’embrasser, te 
prendre la main, comme ça, en te disant, « non, arrête, il ne faut pas ». Je 
sais que tu me le dis depuis longtemps, « qu’il faut tout arrêter, que tu 
appréhendes la Chute, qu’il serait bon de diminuer les doses ». 
Alors je comprends que je t’obsède. Je suis loin mais je te suis trop dans 
toi. D’où la frustration. La frustration de posséder. Non, mon amie, tu ne 
t’attraperas pas. Alors normal, tu as besoin de souffler. Logique. Tu crains 
que je t’anéantisse. J’ai peur aussi, pas de toi, de notre amour. Qu’il nous 
détruise. Tous les deux. C’est que je viens de comprendre et voulais de te 
dire. 
Et si c’est cela cette tourmente que tu vis au quotidien, alors il faut très vite 
que l’on arrête notre jeu. Je ne suis pas lâche parce que je ne veux pas te 
parler, je me tais volontairement parce que je t’aime. Il faut parfois savoir 
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se taire si je veux te garder encore un peu. Et qu’est-ce tu crois ? Que c’est 
facile pour moi de rester seul ici ? Non, ça ne me suffit pas les petits 
moments que tu m’accordes. Et je ne te demande rien par ce que je ne veux 
pas te mettre en danger. Et puis tu crois que j’aime te voir m’enfoncer 
lorsque je suis déjà enfoncé, la tête pleine de merde, et que tu me dis « vas 
te faire foutre connard, tu m’emmerdes avec tes prises de tête ». Oui, je suis 
un mec tourmenté, Eh oui j’aime me poser des questions inutiles, divaguer, 
rêver, imaginer des situations, les autres, et me sentir malheureux ou 
heureux, ça dépend des moments. Eh oui j’essaye de comprendre. Mais je 
dois être un peu blond. Je n’ai toujours pas répondu à cette putain de 
question « Pourquoi je fais ça ?». Toi tu le sais, je sais. C’est simple. J’ai aussi 
une réponse simple : « tu ne fais que combler ma solitude parisienne ». 
Mais ce n’est pas suffisant. Parce qu’il y a l’amplitude, c’est-à-dire la force 
de mes désirs, l’obsession de ta présence, la sincérité de mes sentiments, 
l’ampleur de mes tourments, l’énergie de mon rire. 
Si tu as compris cela, alors tu n’as pas le droit de me faire mal. Mais ce n’est 
pas cela que tu veux de moi. Tu veux la légèreté, le sourire, l’évasion, la folie 
sur commande. Tu veux que je reste à ma place, celle du parfait amant qui 
te fait oublier l’autre. Tu t’en fous de moi. C’est cela être méchant ? Tu vois 
que je peux aussi te faire mal. Alors, tu as raison, je reste à ma place et ne 
viens pas me chercher. Tu attends de moi que j’appuie sur le bouton STOP. 
Mais ma petite, tu es libre ! Je n’ai rien à décider. Il n’y a jamais eu de 
bouton. On se sépare ? On est déjà séparé. On ne se voit plus ? On se voit 
si peu. On ne s’aime plus ? … Je ne peux pas dire ce qu’on ne s’est jamais 
dit. Si tu pouvais savoir combien je t’aime ici et maintenant, dan ce trajet, 
train de con. Combien de peine et de désir tu m’as donné. Combien de 
tout. Je suis réellement triste ce soir. Il y a sans doute trop de silences entre 
nous. Il n’y a que vaines passions, sentiments entiers, amour et haine. Moi 
aussi je vais faire semblant ce soir d’être heureux. Rien ne vaut l’intensité 
de notre amour. Il n’y a rien au-dessus de notre réelle sincérité. La question 
insupportable pour toi « Est-ce qu’il m’aime plus qu’elle ? » n’a pas sa place 
ici. Et tu ne le sauras jamais. 
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JOURNAL 
 
 

Mardi 28/07 
Ça y est, tu pars pour trois longues semaines en vacances. Un dernier regard 
en traversant la route, tu es belle. 25 jours d’immense solitude. J’ai senti ce 
vide venir en moi, à peine séparés. Inhabituel, parce que quand je te sais 
chez toi, je me sens moi seul. Peut-être tes pensées pour moi traversent-
elles plus vite l’espace. J’essaye souvent de voir en direction de ta maison, 
là-bas, derrière le rocher du bois de Vincennes, les cheminées de l’usine 
thermique de Vitry, entre les deux, pas loin sur la gauche, vers l’Est, peut-
être là, à côté du grand hôpital. Que fais-tu en ce moment où je t’épie ? 
Regardes-tu vers ma direction ? Moi, dans mon bocal, aux fenêtres scellées, 
du haut de mes étages de l’hôtel. 
 
SMS de ma femme : « Dis-moi que tu m’aimes ? » 
Réponse immédiate : « je t’aime, c’est vrai » 
Je me sens obligé de l’appeler pour la rassurer. Il faut que je m’apaise aussi. 
 
Soirée glauque, pas d’énergie, je m’endors devant la télé, les yeux irrités par 
la fatigue ou la climatisation. Encore du temps de perdu. Je perds mon 
temps à t’attendre vainement. J’ai imaginé que tu venais en surprise pour 
une ultime étreinte avant ton départ. Je regarde encore une fois mon 
portable au cas où tu m’aurais envoyé un SOS. 
 
 
Mercredi 29/07 
L’amour que je te porte est sincère. Je veux vivre avec toi quelque chose 
d’entier. Je ne veux cacher aucun sentiment. Parce que notre situation nous 
l’impose : imagine-toi que nous vivions dans le déni et le mensonge envers 
nous-mêmes. Nous aurions démasqué cette farce amoureuse depuis 
longtemps. Le jeu n’en voudrait pas la peine si nous faisions semblant. 
Nous prenons trop de risques pour que cela soit superficiel ou faux. Ce 
n’est pas qu’une histoire de cul, de libido. Il y a trop de fusion charnelle. 
On s’aime lorsqu’on fait l’amour. 
Notre désir persiste parce que nous voulons nous aimer entièrement. Que 
c’est bon ces vrais moments avec toi, et de se dire : « je peux être moi-
même avec elle, et en plus je prends mon pied au lit ». 
 
J’ai eu deux frayeurs aujourd’hui : la première, c’est de me rappeler qu’un 
autre homme pourrait te séduire. Ça me met en panique. C’est idiot de 
penser cela, que tu pourrais sortir de ma vie. Après tout, tu as le droit de 



Recueil 3 

24 

faire ce qu’il te plaît. Je ne suis que ton amant, pas ton mari, je n’ai aucun 
droit moral sur toi. Peut-être un pouvoir de séduction, la force de mon 
amour pour toi qui te comble de bonheur. 
Je suis si sensible. Excuse-moi. Je suis si effrayé par l’idée de te perdre 
maintenant et de me savoir aussi jaloux. Après tout, tant mieux si d’autres 
hommes s’intéressent à toi, et tant mieux pour moi si tu es séduisante. 
J’essaye de te dire ce que je ressens et si cela te rassure, te donner la mesure 
de mon amour pour toi. 
J’ai enterré ma jalousie avec ma femme, je préfère me refermer comme une 
huître lorsqu’elle me parle de rencontres de « jeunes hommes séduisants 
sans importance ». Cette position me protège et me permet d’oublier le 
doute et la vision du regard des autres hommes posés sur elle. Je fais 
comme si cela n’était pas possible. Le déni et la lâcheté des hommes ! Elle 
me dit ces choses pour tester notre amour et pour se rassurer qu’elle me 
plaise encore. Est-ce de l’orgueil féminin que de vouloir se sentir belle et 
désirée ? 
Pour moi, être un homme entreprenant, c’est plus compliqué, la plupart 
des femmes attendant d’être séduites par un mâle dominant. On peut 
parfois se sentir craquant mais il ne se passera rien du tout. Donc les mâles 
jouent au macaque, chacun à sa façon, autour des femelles. Il faut rester 
actif, parfois défendre son territoire. Il y a encore quelque chose de très 
animal dans la séduction. Évidemment, je ne vais pas dégommer tout ce 
qui s’approche de toi, distinguer les intentions amicales ou malhonnêtes 
des concurrents. Les autres ont aussi le droit de t’aimer, comme moi qui 
prétend aimer deux femmes. TU NE M’APPARTIENS PAS MON 
AMOUR. C’est étrange d’écrire cela, contradictoire. On veut se sentir 
aimer de l’autre en exclusivité mais on lui laisse la porte ouverte à d’autres 
aventures. Il y a quelque chose dans notre histoire qui n’a pas été 
consommé, loin de là. Je ne mesure pas encore totalement ce que je te 
donne de moi. Une bonne tranche sans doute. Je commence à réaliser 
combien je te rends heureuse. Si je prends pleinement conscience de cela, 
alors le doute et la jalousie s’en iront. Il n’y a que la folie de notre amour 
qui peut nous protéger des autres. Je t’aime, je t’aime, pardonnes-moi si tu 
ne veux pas l’entendre. 
 
J’en viens à ma seconde frayeur : j’ai entendu dire que des amants peuvent 
se séparer parce qu’ils s’aiment trop et n’ont pas le courage de changer leur 
vie. C’est très romantique comme pensée, mais c’est ce que tu me fais 
ressentir lorsque tu me racontes le mal être que te procure notre relation. 
Plutôt frustration. Je crains que l’on se rende compte qu’il ne s’agit plus 
d’un jeu, et que nous sommes trop impliqués, et que nous allons vers une 
fatale perdition. Mon cœur, ma vie, combien nous souffrons parfois. Faut-
il que cela s’arrête bientôt ? Pouvons-nous attendre au risque de nous 
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causer des dégâts irrémédiables dans notre vie ? Tu vivras à jamais dans 
moi, dans mes plus beaux souvenirs. Je voudrais que tu sois mon meilleur 
souvenir, et que chaque pensée de toi me donne l’énergie de ma survie. Tu 
seras ma déesse. Tu vois combien je t’aime. Si tout cela je pouvais te le dire 
maintenant, en te regardant dans les yeux. 
 
 
Jeudi 30/07 
T’es dans ma tête depuis ce matin, quatre heures du mat’. Putain, tu n’es 
même pas encore partie de Paris. Je ne peux pas dire que c’est douloureux. 
Je voyais du soleil, la mer bleue. C‘était comme un rêve éveillé. J’imaginais 
ce que tu faisais ou allais faire. Ta cabine de bateau, le lit, la nuit avec ton 
homme (as-tu fait l’amour ?), le pont arrière où tu vois s’éloigner le 
continent ; les amarres nous liant qui se rompent, le débarquement à 
Ajaccio, les dialogues nerveux de la logistique avec ton mari, tes filles à 
l‘arrière de la voiture qui vous regardent passives. Je me dessine dans ma 
tête la carte de l’île. Ton homme démarre la voiture et dit :« Bon, on va où 
aujourd’hui ? ».  Moi, à sa place, je vous aurai dit : « On le fait ce joli 
voyage ? ». Vous grimpez la montagne avec une vue magnifique sur la baie. 
Ça y est, les vacances. L’éloignement, j’essaye de me faire petit dans ta tête. 
Je crois que je suis triste. Il va falloir aller au travail. J’arroserai ta plante sur 
ton bureau. Je vais essayer de sourire. Ton absence me manque. Je ne 
souffre pas, mais c’est quand même mieux quand tu es là. Je commence à 
saisir l’importance de mes absences. Et de ta souffrance. J’en reviens à la 
question d’hier : est-ce que tout cela en vaut la peine ? Ma réponse est sans 
hésitation : OUI. Même si cela ne mène nulle part. Même si nous souffrons 
de nos manques. T’imagine tous ces couples séparés par obligation ? Alors 
je me dis que de toute manière, on fait avec. C’est comme si j’avais émigré 
dans un pays lointain. Que nos obligations familiales et sociales nous 
imposent cette séparation. Mais que ce sera bon de te retrouver ! Tu verras 
dans un mois, la force avec laquelle on va se serrer. 
J’ai pensé à toi. Il était six heures. J’ai eu une érection. Mon sexe était chaud 
et bien dur. Je t’imaginais me faisant une fellation en me disant « c’est bon 
ton sexe ». Ça me donne envie de me masturber. C’est pour ça que je t’aime 
aussi. 
 
Toutes ces choses que je ne dirai qu’à toi. Je me rends compte que je n’écris 
que pour nous, que je n’arrive pas à sortir de notre bulle. 
 
 
 



Recueil 3 

26 

BULLE INTERIEURE          vs                  LES AUTRES LE RESTE DU TEMPS 

Notre isolement  -------------- --------------- > renforce ma jalousie 

Nos désirs savoureux ------------------------- > détruisent nos partenaires 

Notre séparation intermittente ------------- > augmente ta frustration 

Nos mensonges obligés ---------------------- > dévalorisent notre amour-propre 

Nous aimer ------------------------------------- > nous force à aimer la vie 

 
 
 
Prescription : répéter dix fois, trois fois par jour : 
« Nous aimer doit nous faire aimer la vie et nous rendre généreux ». 
Ça veut dire que plus on s’aime, plus on aimera les autres. 
Merde, c’est quoi cette théorie à la con ? 
Plus on s’aime, plus on vit heureux. C’est tout. Les autres, on s’en fout. 
Sauf  que vivre dans un isolement nous conduirait droit au mur. L’amour, 
tel que je le conçois, a besoin d’être nourri des autres, du monde extérieur. 
C’est comme un feu. Le monde extérieur, nous, on est obligé de le côtoyer. 
C’est peut-être une des raisons qui maintient si haut notre désir. 
 
 
 
 
Vendredi 31/07 
Est-ce que quelque chose peut empêcher de nous aimer ? Ton mari ? Ma 
femme ? Non, dans la mesure où ils ne le savent pas. Parce que notre 
amour n’existe pas pour eux. 
Il n’existe d’ailleurs que pour nous. Il n’y a que nous seuls qui pourrions 
l’empêcher. MA décision, TA décision. Alors, faisons attention, ne 
prenons pas de risque. 
C’est dingue comment tu es rentrée dans ma vie. Petit à petit. Tu prends 
de plus en plus de place. Tu es avec moi, amie, aimante, chérie. C’était 
beau ces quelques nuits passées pleinement ensemble. 
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En Corse, y’a des poissons comme ça ?  
 

 
 
 
 
Lundi 3/08 
Plus que trois semaines. Ça va être la Grande Traversée ! 
Dans ce train si matinal, c’est beau, tous ces paysages qui défilent avec une 
musique connectée directement à ma tête. J’ai la gorge serrée, trop fumé 
hier. Il fait frais (la clim’). Je n’arrive pas à dormir. Pourtant, il le faudrait 
pour t’oublier. Réveillé à 4 heures (tu sais pourquoi). Je m’attends à une 
journée vide. Pas un seul regard complice pour partager mes peines. 
Il y a une femme assise en face de moi. À force de la regarder, je commence 
à la trouver charmante. « Je trouve vos lunettes trop grosses pour vous. Je 
vois bien des montures fines ». Une mèche rebelle qui tombe sur le côté de 
son visage, la quarantaine, sérieuse, plate comme une église (les seins sont 
à l’intérieur !), bourgeoise, trop sérieuse, pas du tout mon genre. Pas un 
seul regard échangé. Rien, plongée dans son bouquin. La timidité ou 
l’indifférence ? Elle s’est assoupie, le visage posé sur sa main, pour qu’il soit 
bien en face de moi. Elle sourit les yeux fermés. Rêve-t-elle ? Elle s’est 
réveillée avec le même sourire en me disant dans son attitude : « Alors, mon 
coco, c’était bien, tu m’as bien maté, j’étais belle ? ». 
C’est le style « Regardez-moi sans me regardez, je te regarde mais sans te 
regarder. Tu peux me regarder mais sans insister, discrètement, s’il te plaît. 
Séduisez-moi sans que je le sache ». 
Il ne va rien se passer. Je n’ai vraiment pas envie. Tu me manques tellement. 
Tu me suffis amplement. Tu remplis mes jours et mes nuits. Tu envahis 
mon esprit. 
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J’arrive à Paris. Je t’envoie un texto imaginaire : 
++++++++++++++++++++++++++. 
Les croix, c’est le nombre de jours qui reste avant ton retour. 
 
Je m’imagine bien, à mon enterrement, que toutes les femmes que j’ai 
aimées, se retrouvassent.  Trois ou quatre, si ça peut te rassurer. 
FILM. Scène 1 : Vous pleurez autour de ma dépouille. J’ai un sourire figé, 
le visage pâle. Gros plans sur vos visages fatigués. Vous vous regardez à 
tour de rôle, suspicieuses (vous ne vous connaissez pas), puis, peu à peu, 
une première esquisse, un sourire, les yeux rêveurs, se souvenant de 
moments amicaux ou amoureux passés avec moi. Puis complices l’une de 
l’autre, vous commencez toutes à rigoler. Vos souvenirs étaient si forts et 
si beaux qu’ils ont fini par vous contaminer, échange émotionnel 
irrationnel. Et repartez, bras dessus, bras dessous, fêter ma mort… 
 
Il faudrait que je t’écrive des choses plus marrantes. Par exemple, … 
Bon, et si j’essayai de t’écrire une chanson, une chanson triste, celle de ma 
mort ou de notre séparation ! Décidément, ton départ m’a rendu con. 
 
« Même si son amour est profond, 
Reste étrangère. 
Même si tes tourments t’épuisent, 
Sois toujours plus belle. 
Le sourire te va si bien, 
Amour, ne crains pas d'exister. 
N’attends rien de lui, 
C’est un sale gosse, pur et innocent. 
Parle-lui comme si c’était ton frère, 
Montre-toi câline mais précise, 
Ça le rend si charmant. 
 
Même si ses regards t’épuisent, 
Sois ce qu’il te fait devenir. 
Même si tu ne dois plus le voir, 
Sois celle que tu as toujours voulu être, 
Belle de tes proches, Reine de tes jours. 
Pleure et pleure encore, 
Il est loin maintenant. 
Parti sans laisser d’adresse, 
Au paradis des chiens, 
Ami infidèle. 
Quand il te disait qu’il t’aime, 
Ça le rendait si magnifique. 
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Même si tu l’as aidé à devenir un homme, 
Espère, sereine, le prochain. 
Même s’il t’a montré son idéal d’Amour, 
Il t’est resté un goût amer. 
Vous étiez si sincères, 
Vous auriez pu être si bien ensemble, 
Mais il a préféré se taire, 
Parce qu’il a trop rêvé de toi. 
 
Arrête de me regarder comme ça, 
Avec tes yeux de chien battu. 
Non, plus de su-sucre, 
Ça t’a rendu trop con. » 
 
Hier, je me suis promené dans les Cévennes. Ça ressemble beaucoup à la 
Corse. 
Si, si, je te jure … 
 
 
Mercredi 5/08 
Tu es encore dans le soleil et les flots bleus. Ne te presse pas, reviens 
doucement, mais reviens. En vérité, reviens vite, que je puisse te serrer 
fort dans mes bras chauds, que je puisse te déposer un long baiser sur tes 
beaux yeux. 
 
 
Hier, j’ai dîné au restaurant. Seul. Le Mansouria, resto marocain, rue 
Faidherbe. Une adresse recommandable, un peu cher, comme tout ce 
quartier (Faubourg St-Antoine) qui s’est converti au boboisme. J’étais donc 
attablé, me nourrissant de doigts de la mariée et d’un tajine succulent, de R’raïf  
(tu sais les fameuses galettes farcies de viande que te cuisine ta copine), de 
pâtisseries au miel et de café à la cannelle. Je méditais sur ma condition 
minable d’amant esseulé au mois d’Août à Paris. Des tourments du genre : 
« ça fait chier de ne pas partager ces moments-là de gourmandise avec toi », 
« est-ce qu’on peut ne plus aimer (celle que l’on croyait aimer) ?», en 
pensant à ma femme (mais non, pas à toi), « est-ce que je l’aime encore ? », 
« est-ce que je dois l’aimais parce qu’elle m’aime ? ». 
Une jeune femme, de la table d’à côté, me regardait souvent. Ou alors, 
c’était moi qui dans mon délire me faisais tout un film, du mec seul, trop 
beau, abandonné des femmes… Elle était avec son mec et une copine, 
peut-être l’Ex du mec (plus vieille qu’elle). Elle était enceinte. Un jeune 
couple, dynamique et mignon. Bon, le mec un peu grande gueule. Un peu 
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gonflant : « Ouais, on part jeudi pour Venise, en train, on reste trois heures, 
on reprend un train le soir pour Zagreb, on traverse l’Adriatique, un train 
de nuit, mais une cabine rien que pour nous, on s’arrête là-bas, deux nuits, 
on va voir mon copain Jean-Jacques (ça m’énerve les mecs qui ont des 
copains partout), on termine la première nuit, on en passe une autre, puis 
on repart pour Split. Ouais, en Croatie. … Ouais, je sais, 10 jours, c’est pas 
assez ». 
Il est sorti fumer une cigarette. Sa copine a alors changé de chaise et s’est 
placée presqu’en face de moi. Un peu plus tard dans la soirée, il l’a 
embrassé, en touchant son ventre rond et en posant sa tête sur son cou (il 
était dos à moi) et elle m’a lancé un petit regard, non pas droit dans les 
yeux, mais dans une attitude qui disait « regarde comme je suis belle et 
comme je peux être aimer ». Ou comment j’aurais pu moi aussi l’aimer … 
Était-ce mon délire de célibataire forcé ? Était-elle en train d’essayer de me 
séduire ? De jouer avec moi de la situation ? De me dire quelque chose 
d’important ? Je ne crois pas qu’elle voulait quelque chose de moi. J’ai 
compris qu’elle serait malheureuse avec ce mec. Dans les quelques 
discussions qu’ils ont eues, j’ai senti qu’ils ne resteraient pas ensemble. C’est 
peut-être cela qu’elle a détecté dans mon regard. 
« Oui, c’est ça mon gars, t’as des éclairs de clairvoyance ? Tu te prends pour 
Raspoutine ?» En fait, j’avais l’impression que toutes les femmes me 
regardaient. Même quand je cherchais une table, j’ai aperçu une femme 
seule assise à une table qui a marqué corporellement un intérêt en me 
voyant. Même la serveuse, qui passait et repassait. J’évitais de regarder dans 
sa direction. Je sentais qu’elle se forçait à ne pas me regarder. Eh bien, 
quand je suis parti, j’ai dit adieu au garçon du resto qui m’avait servi, eh 
bien, elle m’a lancé très fort, alors que je quittais la salle :« Très bonne soirée 
Monsieur ! », avec un sourire appuyé, à dégommer mes ailes d’ange. Non, 
mais dis-moi que c’est du délire ! 
« Ça y est, mon gars, tu te prends pour Brad Pitt ! » 
L’autre enceinte me regardait toujours. Je me sentais de plus mal à l’aise. 
Je voulais vite sortir. De plus en plus nerveux. Le service était long. 
Qu’est-ce qu’on peut être con à attendre seul ces plats qui ne viennent 
pas. J’y étais depuis plus d’une heure. De quoi j’ai pensé pendant tout ce 
temps ? Peut-être 40 000 fois à toi, des flashs de toi, des films de ce que 
l’on vit, des films de ce que tu pourrais faire au même moment, des 
pensées émues. On est malheureux quand on voit les autres qui sont 
heureux, je deviens moi aussi heureux quand je pense à toi. Tu étais 
comme ma bouée. Comme si tu avais été avec moi toute cette soirée. 
Et puis, lorsque je payais l’addition, ton texto qui arrive ! Comme une 
confirmation de ta présence. Comme je suis devenu heureux de te savoir 
réelle !  Voilà, ce je voulais simplement te le dire. 
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Lundi 10/08 
Venir à Paris lorsque tu n’es pas là, c’est comme une tartine de pain sans 
confiture (dixit Cantona). 
 
J’ai raté notre église ce matin. Je me suis endormi dans le train. 
 
J’ai essayé toute la soirée de te faire un clip avec des nanas à poil. Et puis 
j’ai essayé avec des photos de moi en caleçon. Finalement, ça a fini en me 
masturbant en pensant à toi. 
 
 
Porno web 
 

 

Je te jure qu’elle n’était pas dans mon 
lit, cette déesse aux longues jambes. 
Je m’interroge sur la nécessité de 
cette photo : pourquoi une si jolie 
jeune femme dévoilerait son intimité ? 
Par nécessité ou par narcissisme ? 
Par altruisme ? Ou par devoir de la 
survie de l’espèce, parce qu’il faut 
entretenir la libido des mâles ? 

 

Du chimpanzé au bonobo, c’est juste 
une question de position. Le bonobo, 
tout comme homo sapiens, copule en 
regardant droit dans les yeux de sa 
partenaire. La posture de l’erectus 
réveille ma primitive animalité. 

 

« Belles jambes minces bronzées 
dans une voiture » 
Ça m’a toujours fait kiffer grave. Poser 
ma main sur ta cuisse et remonter 
doucement jusqu’à ton sexe tout en 
conduisant. Pure fantasme masculin. 
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« Avoir un balai dans le cul ». C’est 
une blague, elle voulait en faire une 
illustration littérale et elle en rigole 
vraiment. On trouve de tout sur le net.  

 

Serait-ce toi après une longue 
discussion sur la nécessité de montrer 
son sexe ? Vu de loin, le sexe n’a pas 
d’identité. Toutes les vulves ou les 
pénis se ressemblent, mais on sait 
bien que ce n’est pas vrai. Nos sexes 
sont des marqueurs de notre 
individualité. 

 
 
 
Vendredi 14/08 
Enfin un peu de temps pour toi. J’ai passé cette semaine à Paris avec Ma 
femme et ma fille. C’était long. impatient de ne pouvoir me consacrer un 
peu à toi. Juste ces pensées de toi en intermittence, qui reviennent dans le 
désordre : ton visage souriant, ton corps nu allongé, des positions 
érotiques. Et une seule pensée en boucle : nous nous retrouvons dans 
l’ascenseur de l’hôtel et enfin nous nous serrons très fort. 
Je n’ai pas de fantaisie lorsque tu n’es pas là. Je compte les jours avant ton 
retour. Je ne devrai pas être aussi amoureux de toi. Je ne comprends pas. Je 
comprends que je suis lâche de ne pas vouloir m’avouer l’amour que j’ai 
pour toi. Lâche de ne pas vouloir la quitter pour toi. Je serai un lâche toute 
ma vie. Je suis dans la moyenne, la normalité. Il n’y a que les héros qui 
respectent leurs vérités. J’ai sombré dans le confort d’une vie que je ne veux 
pas bousculer. Peut-être que tu ne veux pas de moi. Peut-être que toi aussi 
tu préfèrerais accepter tes compromis. Je ne reste qu’un possible. Un 
homme de roman. C’est tout. Je suis ton amant. Je suis ton amant du 
moment, un bon coup, délicat et charmant, mais pas fait pour toi, trop 
complexe, trop perdu et trop sensible, sans but dans la vie, pas assez 
responsable, un homme qui ne te porterait pas, ne déciderait pas, un 
homme en dehors de la réalité que tu appréhendes. 



Recueil 3 

33 

Je reprends mon souffle, je bois un peu d’eau. Je suis dans le train du retour, 
il y a trop de monde, je me sens mal à l’aise à t’écrire n’importe quoi avec 
des photos de filles nues sur mon écran. Je continuerai cela tranquillement 
la semaine prochaine. Je serai bien seul, dans cet hôtel que tu connais déjà, 
pas trop loin de chez toi. J’ai l’impression de radoter. Une fois que l’on a 
dit qu’on aime, que dire de plus ? Ce qui est beau, c’est de pouvoir le dire 
tous les jours, c’est de trouver toutes les façons de le dire (je t’aime, tiens 
encore une fois !), par des attentions généreuses, par une consécration 
quotidienne à l’autre. Oui, je veux bien me dévouer à toi, devenir un moine 
tibétain, un rabbin, un ayatollah ou même une bonne sœur si tu veux : voici 
mon heure où je m’abstrais de toute réalité pour rentrer en méditation avec 
toi. Te parler dans ma tête comme si tu étais ici avec moi. Comme tout ça 
pourrait être meilleur si tu m’entendais, si tu pouvais vivre ce moment ici 
et maintenant. C’est peut-être ça le manque dont tu me parles si souvent. 
Penser à toi, me rassure, me rend beau, me donne un but : je peux rendre 
heureuse une femme sur terre, sinon deux. Mais ce que je donne à toi 
maintenant, je n’ai plus la force de lui donner à Elle. C’est le jeu de la 
Découverte de l’autre. Tu as raison, tout est encore beau. Cet état pourrait 
durer toute notre vie, c’est ce que je me répète, ce n’est qu’une question de 
volonté. Mais cette persistance implique une rigueur, comme s’il fallait 
continuer à aimer coûte que coûte. Même si cela nous semble parfois un 
peu exagéré. C’est justement ce désarroi que je vis avec Ma femme, cet état 
de fait de ne plus sentir cette force de l’aimer. Comme si tu étais une vague 
qui avait tout submergé. Comme si tu me démontrais la force subtile et 
imposante de ton amour. Comme il me devient maintenant de plus en plus 
difficile de faire semblant. Comme je me répète souvent :« Non, cette nana, 
elle est sympa, agréable à vivre, elle vaut le coup, c’est avec elle que tu dois 
finir ta vie. Merde, mais de qui je parle, cela s’applique à vous deux !». 
Putain, je suis quand même vernie : Ma femme + toi = les deux Amours 
de ma vie ! Comme tout ça pourrait être plus léger. Même pas mal si tu t’en 
vas ! Désolé, mais je suis un mec qui ne cache pas ses sentiments (du moins 
certains). Je ne sais pas toi, mais moi j’essaye de gérer la mauvaise 
conscience de mes mensonges. Il faut bien que je me trouve des excuses, 
une porte de secours où ma lâcheté peut s’échapper. Si je n’étais pas aussi 
impliqué dans ce qui m’arrive avec toi, tu ferais partie de ma collection, 
petit papillon bleu. 
 
 
Lundi 17/08 
Ton silence m’inquiète. Plus d’une semaine sans recevoir le moindre texto. 
Et encore une longue semaine qui commence. J’ai une grande capacité à 
imaginer mon malheur. Je devrais être content que tu sois contente et que 
tu ne me dises plus combien tu penses à moi. A prêt tout, c’est de l’extra. 
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Il n’y a pas de contrat et les partenaires pourraient être interchangeables.  
Ce n’est pas moi qui te donne de l’énergie, c’est l’acte de la relation 
extraconjugale. Tu as commencé avec moi, tu continueras avec d’autres. 
Maintenant, tu sais que c’est facile, tu sais que cela t’est vitale. J’essaye 
d’exprimer notre silence et d’exorciser mon épreuve de solitude. Je deviens 
bête ou fou. Un flot de larmes sèches sort de mon ventre. Je ne pleurerai 
pas mais je pourrais mourir, en direct, sans ta présence, de tant de désastre. 
 
Paris 116 KM 
A5- Sortie n°19 
Cadrage large : personnage devant l’église, en arrière-plan le TGV qui 
passe. Gros plan sur une des fenêtres du train. C’est moi. 
Faire poser le personnage : nu, bras en croix, la tête levée au ciel. C’est 
forcément un homme. C’est toi qui prendrais la photo. 
Paris 94 KM 
Rendez-vous là où tu sais. 
 
 
Mardi 18/08 
Comme je suis heureux de recevoir tes messages. Je me rends compte de 
mon état amoureux. C’est un soulagement de te sentir toujours aussi éprise. 
Je me suis masturbé en rentrant à l’hôtel. Ton dernier texto sur la fellation 
m’a légèrement troublé. 
C’est vraiment dur depuis hier. Je n’ai pas envie de rentrer à l’hôtel, j’ai pas 
envie de sortir. Je tourne en boucle, solo. Ma bite est en feu, une pointe 
rouge. 
 

 
Porno flou – copyright de l’auteur 
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Mercredi 19/08 
J’éprouve le besoin de te parler tous les jours. Comme si tu étais aussi une 
amie. Voudrais-tu être mon amie ? 
 
J’ai quitté le boulot à 17H17 exactement. Je suis allé au Jeu de Paume, voir 
l’exposition « Planète Parr ». Martin Parr est un photographe anglais, 
reconnu internationalement depuis une dizaine d’année. Il fait une photo à 
caractère social et porte un regard caustique sur notre société.  Il expose 
ses photos (la série « Luxury » sur les nouveaux riches) avec aussi des 
photographes anglais (notamment Graham Smith et Chris Killip). Y’a plein 
d’objets aussi, par ce que c’est un collectionneur. J’ai beaucoup souri. J’ai 
réussi à m’évader un peu sans toi, bien qu’à la sortie de l’expo, j’ai 
évidemment pensé à toi et au petit moment magique que l’on aurait pu 
passer ensemble, main dans la main, comme la dernière fois, tu te 
rappelles ? Je te conseille d’y aller avec tes filles (ou on peut retourner 
ensemble si tu veux). C’est jusqu’au 27 septembre.   
 
 

 
Martin Parr – sans son aimable autorisation 
 
J’offrirai bien cette photo à notre chère comptable qui est tendre avec son 
caniche mais amère avec ses collaborateurs de travail. Tu vois de qui je 
parle. 
 
Je t’aime. C’est tout. 
 
 
Jeudi 20/08 
C’est ma semaine « culture » : en sortant du boulot (18h05 exactement), j’ai 
filé au Musée des Arts Premiers, quai Branly, que je ne connaissais pas. 
Belle architecture (Jean Nouvel). L’intérieur est très sombre, ce qui rend la 
scénographie parfois inquiétante. C’est assez abondant, l’espace est très 
occupé par les vitrines remplies de beaucoup d’objets. Je voulais juste voir 
la collection permanente, rayon « Afrique » et « Océanie ». Je m’y retrouve 
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bien par rapport à mon travail d’artiste. Je dirais que je suis très proche des 
techniques des peuples de l’Océanie. Les africains ont vraiment des super 
techniques bien maîtrisées. Mais je vais te dire un poncif  : ils s’adaptent 
avec ce que la nature leur donne. C’est aussi un peu ma démarche : je fais 
le mieux que je peux avec ce que je trouve. Et je ne dis pas cela pour toi. 
J’ai une grande capacité d’adaptation. J’ai noté sur mon petit carnet la 
plupart des ethnies africaines qui confectionnent des masques. J’ai d’ailleurs 
acheté un livre assez exhaustif  sur ce thème. Il y a longtemps que j’ai envie 
d’apprendre les différents styles de masques africains. 
J’ai eu mal au ventre, et le trajet du retour en métro a été long et pénible. 
Maintenant, ça va mieux, je me relaxe après tant de tension. On pourra y 
retourner ensemble si tu veux, non, pas aux chiottes, au Musée ! 
 
Te quiero. Nada mas. 
 
 
 
Poèmes érotiques 
Je sais, c’est très cul, mais tu me manques. Il est sain que je t’exprime ma 
sympathie. 
Fellations, cunnilingus, sodomies, je fantasme en boucle. Accroche-toi. 
 
 

 

Dans ce déchainement des actes 
répétés, se distingue sa concentration. 
C’est une madone passionnée. 
Elle regarde un homme qui se croit 
dieu, droit dans les yeux. 
Elle lui dit : « Mérite moi » 

 

Un jour, je le verrai. Un jour, je le ferai. 
Dévoiler ton horreur, tu crois que ça 
me fait peur ? Ce jour, qui se 
rapproche, ce décompte infernal, cette 
longue attente qui m’a tant désespéré. 
Ma main sur ta cuisse qui t’écartèle et 
te libère enfin. Cette offrande finale me 
révèle, à mon grand ravissement, 
l’amour loyal que tu me régales. 
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Les lèvres de ta bouche maquillée. 
Les plèbes de ton sexe souillé. Le 
bâton rouge qui délimite la zone de 
désir sensé. La trace du sexe qui 
pénètre le territoire inconnu de ma 
tendre et bien aimée. Sort de ma tête, 
que je rentre dans ton sexe. 

 

Les vibrations de l’image expriment 
son coït électrique. Son cri fait 
trembler. Sa douleur la transcende. La 
bestialité est vulgaire. Je préfère ma 
manière, douce, lente, envoutante, 
lorsque l’on arrive à faire surgir la 
sensation d’amour réciproque de cet 
état électrisé. 

 

C’est une vierge en extase. Elle vibre, 
et contrôle son désir assouvi. C’est un 
détail d’un tableau résolument 
moderne. 

 

Comme j’ai mal pour elle, comme son 
plaisir lui fait mal. C’est ça, le frisson 
électrique ? Elle est horrible quand elle 
jouit. Tu es très belle quand toi tu 
décolles dans mes bras. 
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Vendredi 21/08 
Quatre jours déjà. Je n’en peux plus de t’attendre. Je t’aime trop. Je 
deviens fou de toi. Je veux seulement que tu me prennes dans tes bras et 
me dises toutes ces choses que je viens de te dire. Ça me ferait oublier 
cette putain de parenthèse. 
Minuit. T’es peut-être endormie. La tour Eiffel s’illumine. Je compte les 
voitures sur le périph. Toutes ces femmes seules dans leur voiture. Je vois 
les camionnettes des prostituées du Bois de Vincennes. Il faudrait que je 
dorme un peu.  Bonne nuit les amis. 
 
Pourquoi quand on aime quelqu’un, on voudrait qu’il nous appartienne. 
C’est comme ton chat, tu l’imagines se faire caresser par une autre ? 
Comme tes filles, pourraient-elles avoir deux mères ? En quoi deviens-tu 
exclusive ?   

- Parce que ce je trouve belle 
- Parce que tu as des orgasmes avec moi 
- Parce que ton monde m’intéresse 
- Parce que tu trouves ton sexe affreux 
- Parce que tu es sympathique 
- Parce que tu es un fruit que l’on aimerait bien croquer 
- Parce que tu me fais rigoler 
- Parce que tu mets souvent du déodorant dans la journée 
- Parce que ton bureau c’est le bordel 
- Parce que tu as un beau vélo 
- Parce que je suis bien quand je pense à toi 
- Parce que j’ai mal quand je pense à toi 
- Parce que même si les autres femmes sont belles, tu es la 

meilleure 
- Parce que c’est fusionnel 
- Parce que c’est beau ce que l’on vit ensemble 
- Parce que c’est vrai ce que l’on vit ensemble 
- Parce qu’il y a des possibles voyages 
- Parce que tu me transportes dans mes jardins secrets 
- Parce que tu me fais croire que je suis le meilleur 
- Parce que tu es secrète 
- Parce que tu me laisses délirer 
- Parce que le goût de tes baisers 
- Parce que je finirais peut-être par te kidnapper 
- Parce que l’on ira se marier au Mont Saint-Michel 
- Parce que tout devient possible 
- Parce que je pourrais rallonger ma liste à l’infini 
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- Parce que … 
 
Ton silence m’inquiète. J’attends la réponse de mon SMS qui ne vient pas. 
Et s’il avait tout découvert ? S’il avait trouvé un texto compromettant ? S’il 
t’avait obligé à tout lui raconter ? Oui, je sais, je suis un homme sensible et 
inquiet. C’est mon impatience qui me joue des mauvais tours. Et il faudrait 
que tu sois constamment dans ma vie ? De quel droit je peux te demander 
cela ? Je te trouve si sereine. T’as compris un truc. Il faudrait que tu me 
racontes, poupée, parce que moi, j’ai perdu tous mes moyens. On pourra 
faire une séance double mercredi, prendre du temps un après-midi.  Je 
passe vraiment aux 35heures et je prends d’office mes mercredis matin ! 
Comment on va faire après ces nuits formidables ? Ça y est, je panique ! 
« Respire, coco, elle n’est pas avec toi. Tu n’as rien à craindre d’elle, 
puisqu’elle t’aime. Elle ne te le dit pas assez ? Ah, ben ça, il faut savoir ce 
que tu veux.  Si tu la veux qu’à toi, assume, assure. » 
J’écoute une musique qui me donne envie de t’aimer, Sia, c’est une 
chanteuse anglaise  (?). Ça me provoque des envies de chialer parce que tu 
n’es pas avec moi et paradoxalement des visions de bonheur : je me vois 
courant nu, en criant mon désespoir, et je t’embrasse et cela me soulage, tu 
rigoles sur un piédestal. C’est un tableau surréaliste. 
Voilà, je voulais terminer ce journal comme il a commencé, en te donnant 
la preuve de mon amour que j’ai pour toi. Tu l’auras compris. Il n’y a rien 
d’autre d’important dans ma vie que toi. C’est barré, mais c’est comme ça.  
Dis-moi que tu ne veux plus et je me désintègre. 
J’ai peur de la force que prend ma passion. J’ai peur de la chute. J’ai peur 
d’être anéanti. J’ai peur que tu ressentes cela aussi. J’ai peur mais c’est bien. 
C’est putain de bien d’avoir osé te le dire. C’est putain de bien de te 
déshabiller. C’est putain de bien de te donner autant de plaisir. C’était 
putain de bien d’avoir passé ces moments de solitude sur cet ordi à te 
raconter. Alors dis-moi, s’il n’y a pas d’avenir entre nous deux, pourquoi je 
te donne tout cela ? Pour rien. Rien, tout est gratuit, d’ailleurs il n’y a rien 
à marchander. Tu es ma demande, je suis ton offre ? Phrase débile. Tout ce 
fric, c’est débile. Ma petite fabrique produit, pour pas un rond, de l’espoir. 
Il n’y a que cette recherche de gens vrais, de possible partage de sentiments, 
de l’autre moitié (parangon). Il y a des êtres qui s’emboîtent parfaitement 
(affect). Je croyais cette combinaison unique. La vie est pleine de bonnes 
surprises. 
20h12-TGV Paris Lyon - Masturbation. 
 

  FIN DU JOURNAL  
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CONVERSATIONS MOBILES 
 
 
LUI 
 
FIN. 
C’est fini. 
Notre histoire d’amour s’achève. 
La fin vient de commencer. 
 
J’ai mal. Mon sexe est mou. Le revers de mon corps est embué par mes 
larmes incessantes. 
 
Je regarde encore une fois mon portable. Il n’y a pas de message. Il n’y en 
aura plus jamais. Je souris. Et puis je pleure. Je ne veux pas croire qu’il n’y 
aura plus ces instants d’émotions partagées, de désirs ardents, de regards 
complices, de paroles sincères, tous ces sentiments qui nous ont fait 
grandir. Tu ne viendras plus me rejoindre demain matin dans ma chambre 
d’hôtel ? 
 
J’allume une cigarette. Elle me fait du bien. Le picotement de la fumée va 
jusqu’au cœur. Il y a une belle musique jazz et triste à la radio : Et puis vient 
cette chanson :« Plus je t’embrasse, plus j’aime t’embrasser. Je ne peux pas m’en 
passer. Plus je t’embrasse, plus j’aime t’embrasser, le temps qui passe, ne peut rien y 
changer. J’en ai tellement envie, que j’en oublie ma vie. ». Ironie du moment. 
Les larmes me remontent encore une fois. J’annone en t’écrivant une 
dernière fois, cela me donne un rythme et du courage. 
 
Que peut-on dire à celle que l’on aime dans une lettre d’adieu ? « Va, ma 
belle, essaye de revivre ce que tu as vécu avec moi », « Je ferai de mon mieux 
pour t’aider à m’oublier », « Bien sûr que je t’aimerai toute ma putain de 
vie », « Vu les circonstances, il vaut mieux se quitter maintenant », « La 
réalité nous a rattrapé », « Le destin nous sépare au meilleur moment de 
notre histoire », etcétéra, etcétéra… 
 
24 198 mots d’amour. Que puis-je te donner de plus ? Ma vie ? Tu n’en 
veux pas. Mon cœur ? Tu m’as sacrifié à lui. Je suis maintenant un homme 
écœuré, un monstre réel. Fin pathétique : elle sacrifie son amant pour 
qu’elle puisse continuer à survivre. Tu m’as jeté dans la gueule du loup. Tu 
le savais qu’il allait m’achever. C’était un combat inégal. J’étais sans défense. 
J’ai encaissé les coups. J’ai accepté ce défi pour te sauver. Je te devais bien 
cela, mon amour. Maintenant, je suis bien mort. Tu n’auras plus jamais 
accès à ma poésie. 
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Je ne me permettrai pas de juger ta vie, tes choix. Respect, Madame ! Tu as 
fait ce qu’il y avait de mieux à faire, pour toi, tes enfants et l’autre 
personnage. Je n’ose imaginer ce qu’est ta vie avec lui. Je comprends mieux 
ce que tu es, et ce dont tu as besoin. Je t’ai toujours dit que j’étais la cerise, 
il te reste maintenant le gâteau ! 
 
Nos chemins se séparent. On l’avait écrit. On a toujours repoussé 
l’échéance parce que c’était terriblement bon. Je suis resté au générique. 
Maintenant, je vois clairement le mot FIN. En grand, sur fond noir. 
Maintenant, je revois ces scènes où je te voyais souffrir de cette fuite en 
avant. Tu en avais assez de ce jeu d’enfants terribles. Tu voulais retourner 
parmi les tiens. Ta liberté te faisait peur. Tu as eu peur de voir un autre 
possible. L’amour véritablement sincère et généreux. L’échange. Le sourire. 
 
Le plus dur reste à faire. Je vais essayer de te sortir de moi, pour que tu me 
deviennes indifférente, que j’oublie ma jalousie, mes désirs, mes espoirs, 
mon bonheur, mon amour pour toi seule. Tu n’existeras plus. J’ai deux 
options : être ton ami et cela consiste à te faire croire qu’il ne s’est rien 
passé ou la voie la plus difficile pour toi, celle de me taire. Je choisis la 
deuxième. Par amour propre. Je ne veux plus que tu essayes d’imaginer ce 
que peut être ma vie. Je ne veux plus te faire partager quoi que ce soit de 
moi. Je redeviens l’homme mystérieux. Désolé, le silence est seul moyen 
que j’ai pour combattre les démons de ton amour. Il faut que j’arrête de 
croire que notre séparation est passagère, que le repli est stratégique, que je 
vais vivre avec l’espoir de te serrer à nouveau dans mes bras. C’est cette 
illusion qui me fait le plus mal. Tu n’es plus, mon amour, c’est tout, c’est 
fini, et je crie, et je pleure de toute mon âme. C’est comme la mort. 
 
 
LUI - JALOUX 
 
Alors, c’est donc cela votre ligne de défense pour la garder ! Du chantage ? 
Vous paraissez si déterminé dans vos intentions et votre ligne de bonne 
conduite. Moi, je vous trouve décevant ! Me mettre la pression en me disant 
que vous appellerez ma femme ! Vous êtes sensé m’impressionner. Alors 
je pourrais feindre la couardise et vous laisser croire que je marche à votre 
chantage. Et vous repartirez satisfait d’avoir « cassé » le possible amant de 
votre femme. Et vous serez très fier de lui annoncer cela. La vérité, c’est 
que vous êtes très crédule de croire que la vie est un chantier BTP et que 
vous pouvez la diriger en donnant des ordres et en distribuant des baffes. 
Vous êtes dans une situation que vous ne pouvez pas contrôler, et où vous 
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croyez régler des rapports complexes entre humains que vous connaissez 
mal. 
 
Alors, vous voulez appeler ma femme ? Je vous tendrai mon téléphone, en 
vous regardant bien dans les yeux, car vous le ferez devant moi. 
 
Il faut quand même que je vous dise que vous avez fait une mauvaise 
analyse de la situation. En appelant ma femme, vous risquez de perdre la 
vôtre à jamais. Je vous explique. 
Scénario 1 : Ma femme le sait déjà. Et elle envoie chier. 
Scénario 2 : Admettons qu’elle ne le sache pas et qu’elle veuille bien vous 
écouter. Elle pourrait prendre cela pour un vaudeville ! Le mari jaloux qui 
annonce que son propre mari a failli la tromper ! Bon, admettons qu’elle 
vous croit. Admettons qu’elle soit jalouse et qu’elle ne supporte pas cette 
possibilité d’être trompée. Elle me quitterait donc. Vous seriez vengé. 
 
Quelle que soit la finalité de votre acte, comment pensez-vous que vous 
regardera votre femme en apprenant cela ? 
Scénario 1 : votre femme vous quitte, parce qu’elle ne souhaitait pas que 
cela se termine ainsi. Parce que votre acte n’est sûrement pas très reluisant. 
Parce que vous le faites pour vous, pas pour votre femme. 
Scénario 2 : votre femme n’osera pas vous quitter. Mais vous aurez, toute 
votre vie, le doute de savoir si elle vous aime encore. Car c’est cela votre 
colère. Et vous n’aurez pas réglé votre problème qui est de savoir l’aimer. 
 
Poursuivons. En réalisant votre vengeance personnelle, vous vous mettez 
en danger. Pourquoi ? Parce que je voudrais, à mon tour, assouvir ma 
vengeance. Oui, vous pensez bien que je m’évertuerais à pourrir votre 
existence. Par amour propre de moi-même. Comment pourrais-je me 
venger ? En continuant à séduire votre femme. Car je serai libre d’aimer 
votre femme. Je n’aurai plus à choisir, et vous m’y aurez aidé. 
 
Je serai enfin libre d’aimer votre femme. Et cette possibilité vous terrifie, 
car si vous voulez me voir, c’est bien pour cette question que vous n’avez 
pas osée me poser : Est-ce que j’aime votre femme ? Le véritable enjeu 
pour vous est là. Et cela, vous ne l’avez pas pris en compte dans votre vie 
béton. La composante AMOUR… 
 
Alors je vous répète ma vraie question : Est-ce que j’aime votre femme ? 
C’est cela se parler d’homme à homme, droit dans les yeux. Et non pas 
votre gesticulation ridicule. Car c’est vous qui êtes en danger. Alors vous 
prenez vos grands airs de mari offusqué en voulant m’effrayer et me 
frapper. Mais c’est vous qui avez peur. Peur de rester seul. 
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La réponse à cette question, malheureusement pour vous, est OUI. 
Et là, Monsieur, vous êtes vraiment en danger. Parce que lorsqu’on aime, 
on est capable de réaliser des actes merveilleux. Alors, si j’étais à votre 
place, je me ferais tout gentil et je commencerai par vite m’oublier si vous 
aimez réellement votre femme. Alors, avant d’appuyer sur le bouton, 
regardez bien votre femme encore une fois et demandez-vous comment 
vous pouvez lui donner le meilleur de vous-même, pour qu’en retour, vous 
puissiez espérer être aimé. 
 

 
-----MESSAGE D'ORIGINE----- 

 
De : LUI  
À : ELLLE 
Objet : 
Envoyé : lundi 1 mars 14h34 
 
Bonjour Ellle 
++++++ 
 
De : ELLLE 
À : LUI 
Objet : RE : 
Envoyé : lundi 1 mars 15h57 

Bonjour Lui - - - - - - - 
 
De : LUI 
À : ELLLE 
Objet : RE: RE : 
Envoyé : lundi 1 mars 16h04 
 
Tu fais la gueule ? 
 
De : ELLLE 
À : LUI 
Objet : RE : RE : 
Envoyé : lundi 1 mars 16h17 

Non bien sûr que non voyons !!!!!!!!!!!!!!!! J’aurais des raisons ???????????? 
 
De : LUI 
À : ELLLE 
Objet : RE : RE : RE : 
Envoyé : lundi 1 mars 16h37 
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Tu n'as pas pu me serrer dans tes bras ? Je n'ai pas osé répondre à tes 
textos ? 
Le dernier (scud) "Tu me fais mal" résonne encore en moi. Tu m'as achevé 
pour le week-end. 
Je t'aurai répondu "Don't cry, baby don't cry" lorsque tu étais déjà dans ses 
bras. 
(La reprise du dernier Peter Gabriel est très belle. Je l'écoute à cet instant). 
J'ignore ton territoire, celui où tu es quand tu n'es plus avec moi. 
J'applique les règles. Elles me font souffrir autant qu'à toi. 
Désolé, je te fous la paix. Je pense à toi. 
 
De : ELLLE 
À : LUI 
Objet : RE : RE : RE : 
Envoyé : lundi 1 mars 17h03 

Merde petit homme, merde !!!! Bordel de merde, j’avais les boules vendredi 
soir ! C’est quoi ton délire ? Pas d’approches même amicales, tu es tellement 
distant, excuses moi mais parfois je suis déstabilisée par ton attitude. 
J’ai dû de nouveau faire semblant d’être bien, mais samedi il a bien vu que 
j’avais quelque chose qui clochait, alors comme on accompagnait les filles au 
train, j’ai mis ça sur leur compte, J’ai dû à plusieurs reprises retenir mes 
larmes, t’as déjà essayé de sourire avec une boule dans la gorge ? 
J’ai pensé à toi à nous et je vois flou. 
Et merde ! Pourquoi t’as pas répondu à mon SMS ? Si je pars à 16h30, je ne 
suis pas chez moi avant 17h15. Je comprends que tu sois sur tes 
réserves…Oui effectivement les règles parlons-en, je n’arrête pas de mentir, 
de me mentir, en +++ il envisage cette thérapie de couple, il va falloir que je 
me mette à nu, je flippe tellement, je suis perdue, je ne peux pas l’aimer sans 
toi près de moi et inversement. 
J’ai encore une fois beaucoup trop pensé à toi, mais je suis, je l’avoue 
encore une fois blessée. 
 
De : LUI 
À : ELLLE 
Objet : RE : RE : RE : RE : 
Envoyé : lundi 1 mars 17h26 
 
Calme-toi ma chérie. 
Samedi, je suis resté au lit toute la journée. Je voulais être seul. J'ai dormi et 
repensé à partir. Elle a encore senti cette distance. Mon silence, 
insupportable. Tu vois, tu n'es pas la seule... Il faut que je te parle, il faut que 
je lui parle, il faut que j'arrête de penser. 
Dimanche, on en a reparlé... pendant 3 heures. Je lui ai dit qu'il fallait que je 
prenne de la distance. 
Un atelier, un endroit à moi. Mais elle se battra jusqu'à la fin pour me garder. 
J'ai fini par pleurer dans ses bras. Je t'avoue que je ne sais pas pourquoi je 
pleurais. 
Tout s'effondrait. Je me sentais perdu. 
Je m'aperçois de cette même conclusion : il faut que je t'aime pour que je 
puisse l'aimer. 
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Faut-il que l'on soit heureux pour que ma femme et ton marie soient heureux 
aussi ? 
Si je suis malheureux, alors je vous rends malheureuses toutes les deux.  
Vous m'aimez trop. 
 
De : ELLLE 
À : LUI 
Objet : RE : RE : RE : RE : 
Envoyé : lundi 1 mars 17h49 

Je pense qu’il faut que l’on soit malheureux (de ne pouvoir vivre ensemble) 
pour qu’ils soient heureux. 

Tu as trop de pression c’est pour ça que tu as pleuré. 
On t’aime trop, car tu fais tout pour. Et toi comment nous aimes-tu ? Un peu 
à la folie je pense…. 
Je pense à toi. Bonne soirée, je te serre contre moi. 

 

De : LUI 
À : ELLLE 
Objet : RE : RE : RE : RE : RE : 

Envoyé : lundi 1 mars 17h57 

Avec le meilleur que je peux vous donner. Mais ce n'est pas constant. 
Tu as raison pour notre malheur. Nous sommes maudits. 
Je pense aussi à toi. Je te prends la main. 
 
 
 
LUI  - VRAC 
Crédule de croire que tout s’arrête parce qu’on le décide. Je suis crédule de 
croire que je pouvais arrêter de t’aimer. C’est comme une drogue. J’ai 
besoin que l’on m’aime. Que tu m’aimes. Beaucoup. Je suis inconsolable. 
 
Je vois bien que tu es perturbée, parce que tu as gâché notre beau secret. 
Maintenant il sait. Seulement ce que tu veux lui dire. Maintenant tu te sens 
obligée de l’aimer si tu ne le quittes pas. 
 
Non, notre histoire ne pourra jamais finir. Tu as envie de le quitter. Même 
s’il se révèle à toi comme un nouvel homme, jamais il ne t’aimera comme 
moi, parce que j’ai pu te révéler le bonheur d’être réellement aimée. 
 
Il attend que tu lui dises toute la vérité, rien que la vérité. Ce serait ta preuve 
d’amour pour lui. Il ferme les yeux sur une évidence. Il ne croit pas à 
l’amour platonique. Il sait. 
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Je pense que tu ne veux plus faire l’amour avec moi. Mais cette idée t’effraie. 
De me faire mal. Tu voudrais me garder comme un souvenir ou une option, 
quand tout ira mieux dans ta tête. Tu voudrais que cela continue, mais tu 
n’es plus disponible. 
 
Je souffre autant que toi. Tu ressens le besoin de m’exprimer ta douleur et 
de te sentir accompagnée dans ton ascèse. Nous avons commencé à 
prendre le chemin de la raison. Il n’est pas linéaire. Moi, je tais mon chagrin. 
Pour te protéger. 
 
Il t’emprisonne. C’est une manière d’aimer. Tu as peur de perdre tes filles 
et tout ce que vous avez construit. C’est pour cela que tu es malheureuse. 
Et parce que je suis lâche de ne pas vouloir t’enlever. Je suis un homme, 
c’est-à-dire lâche. Et tu n’as pas besoin de prince charmant. 
 
Je commence à admettre que notre histoire est bien finie. Je vais essayer de 
faire attention à toi et surtout de me faire très discret. Je ne sais pas 
comment t’aider pour que je sorte de ta tête. 
 
Je te laisse à ta vie sans moi. N’aie pas peur, elle sera belle. J’ai essayé de te 
montrer le monde autrement en te donnant mon amour véritable, en 
révélant ta grandeur naturelle. Je n’en ai pas mesuré les conséquences sur 
toi. Mais je crois que tu es forte, que tu as bien compris cela. 
 
Je n’aurai plus le désir de comprendre ce que tu vois, ce que tu ressens et 
ce que tu deviens. Ce que tu subis. J’ai en moi deux douleurs. 
 
Il a raison de vouloir t’aider. Parce qu’il t’aime réellement, à sa manière. 
Parce qu’il te sent souffrir, et parce qu’il souffre lui-même. Il croit à votre 
couple. Il croit en toi. Il défend son avenir et ses intérêts. Quoi de plus 
légitime. 
 
Il faut que tu joues le jeu, sincèrement. Avec lui. Sinon, tu ne fais que 
repousser l’échéance de votre séparation. Assume les conséquences de ta 
décision de me voir disparaître de ta vie si tu veux reconstruire ton couple. 
C’est ta priorité. De retrouver ta sérénité. 
 
C’est tout gagnant pour toi. Tu as passé de bons moments avec moi. Il a 
changé en bien. Ta vie devient plus agréable. Vos rapports harmonieux. Il 
te fera jouir à nouveau. Tu n’as plus besoin de moi. 
 
J’en suis content pour toi. Sincèrement. Pense que ma vie je la ferais sans 
toi. Ferme la parenthèse. C’est douloureux, je sais. Tu vas y arriver. 
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Je suis en vrac. Disloqué. Blessé. Je pleure, mais vous n’en saurez rien, ni 
elle, ni toi. 
Je meurs à petit feu. Mon cœur est en ébullition. Sauce frustration. Stop. 
N’aie de crainte pour moi. Tu peux maintenant agir égoïstement. Je 
comprendrai tes décisions. Je suis un homme gentil. 
 
Nous ne voulons plus nous voir dans ces chambres d’hôtel si peu de temps. 
Tu n’es plus disponible : plus jamais le soir, la nuit, le matin, l’après-midi. 
Pas plus d’une heure. Ce n’est pas un reproche. 
 
Je ne suis pas disponible : jamais le week-end, les vacances. Jamais au travail. 
Je passe ma vie, ici, à t’attendre. J’attends que tu m’appelles. Sais-tu le 
nombre de moments que je pense à toi ? Combien de matins d’hôtel je me 
suis dit « elle ne viendra plus ». J’ai bien peur que tu ne puisses plus le faire. 
Quand est-ce que nous pourrions avoir le temps de nous revoir ? Une heure 
par mois, tous les trois mois ? Je n’ai pas le droit de t’imposer ma présence. 
Je respecte tes raisons de ne pas venir me voir. Je veux que tu sois libre. 
 
Il t’aime, elle m’aime. Ils se battent pour nous garder. Nous ne pouvons 
pas les quitter. 
 
Voici ce que l’amour me dicte : je pourrai te rendre heureuse toute notre 
vie. Je n’ai pas peur de notre avenir, ensemble. Je n’ai pas peur de te le dire. 
C’est le nœud tragique de ta souffrance : faire un choix. Tu te retrouves 
seule à cette croisée de nos chemins. 
 
Tu te rends compte de la beauté de notre histoire ? Qu’est-ce que l’on peut 
espérer de mieux ? On a atteint l’ultime, un nirvana. Nous avons été des 
héros. Nous avons été nous-mêmes. Tu voudrais que cela ne s’arrête jamais. 
Même à petites doses. En es-tu capable ? 
 
Alors il faut que j’accepte cette prescription. Ne plus penser que l’on 
pourrait aller plus loin. Il me faut ravaler mon impatience de retenir mes 
désirs de t’embrasser, de te faire calmement l’amour. Si tu savais : je pourrai 
passer nos soirées à te regarder. 
 
Quel fou t’a déjà dit cela ? Je comprends maintenant ton désarroi et je 
mesure le poids de mes mots. Et si mes paroles d’amour étaient la cause de 
ta douleur ? Comprends-tu pourquoi je dois me taire ici et maintenant ? 
 
Te foutre la paix avec mes rêves romantiques d’homme amoureux. 
Devenons raisonnables, jusqu’à la mort. Ne pas couper le lien. S’éloigner 
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discrètement, comme lorsque l’on s’endort. Je te tiendrai la main, mon 
amour. 
 
Je n’ai plus le droit de te dire que je t’aime. J’attendrai de te faire l’amour 
quand à nouveau tu le pourras. Devenir ton confident. Je te dois bien cela. 
Continuer à t’aimer secrètement. Comme au premier jour. La boucle se 
referme. Le feu s’éteint. La vie continue. 
 
 
LUI 
Tu me manques. Je regrette de te faire subir toute cette souffrance. 
J'ai revu notre petite église. J'ai imaginé que nous irions par un bel après-
midi ensoleillé, avec une C3 cabriolet (!). 
Nous aurions pique-niqué devant, sur une couverture. Nous aurions visité 
l'intérieur en forçant une fenêtre. Nous aurions fait l'amour sur l'autel. 
Nous aurions fait les photos au coucher du soleil : torse nu, bras en croix, 
en train de crier. Plan large : église, château d'eau, TGV en fond de décor 
... 
  
Tu vois, ça recommence. Il ne faut plus que je te torture. 
 
 
ELLLE 
Que c’est bon de te lire mais que c’est bon. Putain j’arrive pas, j’arrive pas 
à me passer de toi. 
Nous sommes devant l’église sur une douce couverture, dans un champ 
de blé ça me plait bien. On fume une cigarette, l’odeur de la terre éveille 
nos sens, le soleil nous caresse la peau, je te respire et me blotti contre toi, 
je caresse doucement l’intégralité de ton corps, je respire l’odeur de ta 
peau, j’ai envie de te sentir en moi. Je t’embrasse avec fougue et passion. 
Nous rentrons dans l’église, il fait frais, sens tu cette odeur de vieille 
pierre et d’humidité ? j’aime bien cette odeur. 
  
Mon mari m’écrit tous les jours des douceurs auxquelles je réponds mais 
mes réponses ne transpirent pas l’amour et le désir que je peux avoir pour 
toi- il s’accroche comme un dingue et il devient jaloux, j’en peux plus. 
Je suis dans la panique car il me demande tous les jours des preuves 
d’amour, une sorte d’engagement moral, il veut être rassuré. 
Avant qu’il découvre tout, j’étais vraiment tranquille, c’est pour ça que j’ai 
peur…quand je me retrouve seule avec toi, cela ne change pas ce que je 
ressens pour toi. 
Curieusement Mardi j’avais l’impression d’être « plus zen » et mercredi ça 
m’a repris, le manque de toi. 
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Je dépose sur tes lèvres les plus beaux baisers que je peux te donner. 
 
 
LUI 
Bonjour ma beauté, 
Enfin, un peu seul. C’est compliqué trois femmes à la maison... 
On devait passer la journée avec les filles, et malheureusement elles sont 
parties à l’enterrement du mari d’une copine de ma femme à Montluçon. 
Elles reviendront ce soir. Je dis malheureusement, mais moi je suis 
content de pouvoir te retrouver pour te raconter ma petite vie 
quotidienne. 
J’ai envie de te faire partager cela. 
J’étais très énervé ce matin, j’avais envie qu’elles se dépêchent de partir. 
Et trois femmes qui se préparent, c’est toujours très stressant pour un 
solitaire comme moi. 
J’ai fait un peu de ménage pour me déstresser. J’ai corrigé les fautes 
d’orthographe d’un mémoire à ma fille. J’ai fait une proposition 
commerciale pour un client. 
J’attends maintenant la visite d’une personne du théâtre du coin pour 
organiser à la maison une petite représentation théâtrale. C’est dans le 
cadre d’une campagne contre l’illettrisme dans le quartier. Notre quartier 
est très populaire. Aussi je me dis si je peux aider... De plus en plus, je me 
pose la question d’aider les pauvres gens. J’ai envie de me proposer dans 
une association, type Secours Populaire. Une soirée ou deux quand je suis 
à Paris pour me sortir de la routine. Cela me permettrait aussi de te sortir 
de ma tête. Je n’arrête pas de penser à toi. Je n’arrête pas d’écrire sur ma 
souffrance. Je me dis aussi que je pourrais te faire partager autre chose 
que ma souffrance. 
Pourquoi je souffre autant ? C’est la frustration de ne pas pouvoir 
partager ma vie avec toi ? À chaque fois que je vis un moment agréable, je 
pense inévitablement à toi. 
Je n’ai pas refait l’amour avec ma femme depuis. Ce matin, on a traîné au 
lit. Elle avait envie de moi. Je n’ai pas voulu lui faire l’amour, parce que je 
ne voulais pas te tromper. Dès que je pensais à toi, je bandais. Mais je n’ai 
plus de pensées érotiques pour elle. Je préfère te le dire, même si cela 
n’engage à rien. 
Je pense à cette question du désir qui te tracasse en ce moment. Tu as 
raison, c’est une question difficile. Je vais essayer de t’écrire sur ce sujet 
pendant tes vacances. Notre désir l’un pour l’autre est tellement bon. 
Pourquoi ne peut-on pas le reporter sur l’autre ? Est-ce un engagement 
moral ? Je pense que la souffrance est provoquée par le désir de 
possession. Après le désir de séduction, doit-on absolument posséder 
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l’autre pour être heureux ? Je vais réfléchir à cette question. J’espère que 
cela pourra t’aider dans ta guérison à toi. Si je peux t’aider de cette façon-
là... J’ai quand même l’impression que tes séances chez la psy te font du 
bien et qu’elle t’aide à voir sereinement la situation. J’aimerai tellement 
que tu me racontes ta vie dans les moindres détails. Tu m’inspires, même 
si tu penses que ta vie est banale. Tu n’es pas banale, tu es entièrement 
toi-même avec ses secrets. J’ai envie de prendre des photos de toi. J’ai 
acheté un enregistreur et j’ai envie de te poser des questions sur ton 
intimité. On parlait l’autre jour avec un copain sur les relations avec les 
autres, et ce qui nous intéressent chez les gens, ceux sont leurs fêlures, 
leur fragilité. Alors, peut-être que je suis un pervers qui s’acharne à te 
révéler ce que tu es et qui ne se rend pas compte des tortures que je 
t’inflige ? Peut-être que j’entretiens avec les gens une relation trop 
voyeuriste, une empathie qui leur demande un véritable engagement. 
Peut-être ne veux-tu pas me donner cette totale libération de toi ? Je ne 
peux pas concevoir une relation autrement, absolument sincère. Tu as le 
droit de ne pas te dévoiler à moi. L’amour, est-ce aussi cette projection 
que l’on peut porter à l’autre ? 
Tu vois, le thème est large et vague, et il fait vivre les hommes depuis le 
début des temps, même au temps du règne animal. 
Pendant que je t’écris, les chats sont venus me voir. Ils ont faim. Ma 
voisine nous a confié Kéroua, la mère de notre chat Gaston, et Ima, sa 
sœur. C’est paisible un chat. Cela me détend un peu de les regarder. 
Laisse-moi te dire encore une fois que je t’aime. Je remets encore ça.  
C’est absolument vrai. Je ne doute plus de cela. Ce qui amplifie encore ma 
douleur, ça y est je comprends ma souffrance. C’est la manière à moi de 
vivre notre amour, et c’est beau, c’est comme ça. Ne souffre pas pour 
moi. Sois ce que tu as envie d’être avec moi. C’est une éauche de 
Romantisme. 
Cet après-midi, je vais peindre un peu. Des couples qui s’enlacent. Je vais 
travailler sur la représentation de l’emboîtement. 
Si tu me réponds, je serai très content. Si tu ne me réponds pas, je serai 
très content aussi. Je redeviens calme. Je n’ai d’autre choix que de 
supporter ta virtuelle présence. 
 
Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je 
t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, 
je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je 
t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, 
je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je 
t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, 
je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je 
t’aime, je t’aime, je t’aime. 
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C’est une petite réserve pour tes vacances. À consommer une fois, matin 
et soir. Pas plus. Promis ? 
 
 
LUI 
Il existe une ville en Haïti nommée Désir. Aujourd’hui, le temps est à 
l’orage et la température, à l’heure où je t’écris, y est de 31°C. 
Je désire aller à Désir avec toi. Mais nous n’irons jamais à Désir. Dommage. 
 
Je voudrais t’aider à m’in-désirer, je voudrais arriver à te détester. C’est la 
seule mission qui s’impose à nous. Tu as fait le choix de sauver ton couple. 
Je l’accepte ainsi, pour toi. Je veux surtout sauver ma peau. Je veux rester 
seul. La mauvaise conscience, la rédemption, je rentre dans les ordres de la 
vérité, car il me faut tuer le mensonge. Toi, tu n’as pas le choix, il faut sauver 
tes enfants ou tout ce que tu voudras. 
 
Pourquoi le désir de l’autre est-il si important entre nous ? Je ne sais pas si 
je peux te donner la clé qui refermera la porte de nos désirs. Je ne sais pas 
où trouver des pistes de réflexion pour t’aider, mais mon intuition me 
pousse à chercher une explication philosophique, ce qui m’éviterait de 
parler de nous. Mais ta préoccupation est aussi d’ordre pratique, sexuelle. 
Libidinale. Il te faudra jouir sans moi. 
Allongez-vous ma Chère, et parlez-moi de votre libido !   
 
 
LUI - LIBIDO 
Pour faire genre cultivé, en latin, libido signifie « désir », devenu synonyme 
de désir sexuel. Mais il signifie aussi bien le désir de faire l’amour avec son 
partenaire que d’avoir des pensées érotiques de façon spontanée. 
 
Arrête de penser à ma grosse verge et j’arrête de sucer tes petits 
seins. 
 
Faut-il être amoureuse pour se mettre à nue ? Faut-il conjuguer amour et 
sentiments ? Gymnastique purement érotique ? Certaines femmes 
dissocient leurs émotions de l’acte sexuel. Ainsi, on assume pleinement ses 
désirs en se débarrassant de ses sentiments. Un peu à la manière des 
hommes. Oser ce que l’on n’aurait jamais imaginé dire ou faire au sein d’un 
couple, par exemple. Le sexe pur est –il une source de jouissance plus 
intense ? La sexualité s ‘épanouie avec le temps et l’expérience, et 
construire un couple signifie aussi construire son intimité. Établir une 
certaine complicité, demande un investissement personnel et émotionnel. 
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La sexualité est une histoire de partage et de rencontre, mais aussi une 
conquête de l’autre. 
 
Je t’ai déjà dit de prendre un autre amant. 
 
Peu importe la manière dont tu envisages ta sexualité, il faut avant tout 
« avoir envie » et partager ce désir, pour s’y adonner sans arrière-pensée. 
Les experts conseillent l’auto-érotisation, le lâcher prise. « Oubliez tout, 
oubliez-vous ! La notion d’interdit, le poids de la morale peuvent peser lourd dans la 
balance de la sexualité ». 
 
Tu te rappelles qu’il faut me montrer ton sexe ? 
 
Paroles de sexologue : « Prendre conscience de son corps et de l’assumer, avec tout ce 
qu’il comporte de féminité, de sensualité et de sexualité. Accepter son corps et ses parties 
les plus intimes, en étant d’accord avec soi-même et ses sensations... ». Ou encore : 
« Surmonter ses peurs et ses angoisses, arrêter de s’autocensurer, de se mettre la pression... 
Revenir aux choses les plus simples, de vivre l’instant présent. Être dans le contrôle de 
ses gestes et de ses sensations n’encourage pas à s’abandonner... » 
 
Putain, j’ai une impression de déjà vécu... 
 
« Un échange charnel et complice, un feu d’artifice d’émotions, une intimité de tous les 
instants, des orgasmes en série ? »   
C’est une définition possible d’une sexualité épanouie.  
 
Et c’est cela que nous vivons mon amour. 
 
Libido en baisse ? J’ai plein de recettes, ma poulette ! Ta libido est soumise 
à des variations. On peut l’expliquer par des phénomènes physiologiques, 
genre variations hormonales (tâte donc ta tyroïde !), par des facteurs de 
surface (stress, fatigue, préoccupations financières ou professionnelles, ...) 
ou par des causes psychologiques plus profondes (traumatismes, facteurs 
inconscients, ...) mais là ce n’est pas mon domaine de compétence, 
consultez un spécialiste. 
 
Ne pas dépasser les doses prescrites par votre médecin. 
 
Tout cela ressemble à de la psychologie de comptoir. « Soyez épanouie, 
assumez –vous pleinement » ?! Il ne suffit pas de le dire sur un fond positif. 
Je sens ton âme plus complexe, et ces quelques conseils ne te suffiront 
peut-être pas. 
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 Je voudrais tellement que tu me racontes tes secrets, mais je conçois que 
tu aies peur de me montrer tes failles et déchirures. Je ne veux pas jouer 
avec toi parce que je t’aime. Tu es sans doute ma meilleure partenaire en 
me provocant avec tes pudeurs. Pourquoi cette pudeur ? N’est-ce pas déjà 
un jeu érotique ? Ou bien de quoi as-tu peur ? Qu’est-ce que tu retiens en 
toi ? Ou bien tu veux privilégier une conduite du sexe où tu te sens 
respecter ? Je voudrais te faire connaître tant d’extases. L’érotisme est une 
infinité de possibles qui conduisent à l’orgasme. Je considère qu’il faut sans 
cesse tester ces possibles pour renouveler le désir pour son partenaire. Tu 
aimes mon sexe comme moi j’aime le tien. On s’aime tellement que nous 
n’avons pas besoin de provoquer nos désirs. Ils sont déjà en nous, ils 
n’attendent que l’effleurement de nos baisers pour sortir. C’est peut-être 
une des façons de se dire je t’aime. Mais, tu vois, je recommence à parler 
de notre amour. On en revient aux sentiments. 
 
Je reviens à mon interrogatoire. Est-ce l’amour qui te manque pour lui ? 
Au point de ne plus renouveler tes désirs ? 
Pourquoi ne pourrait-il plus te donner du plaisir ? 
Faites-vous l’amour par devoir conjugal ? 
Que me fais-tu que tu ne lui fasses pas ? 
Quels plaisirs trouves-tu en moi que tu pourrais lui donner ? 
Aime-t-il ce que tu lui fais ? Te demande-t-il des choses que tu ne veux pas 
faire ? 
Pourquoi ne veux-tu pas les faire ? 
 
Ai-je le droit de te poser toutes ces questions ? 
J’ai mal de te dire tout cela. 
Pourrais-tu être femme de marin ? 
Ton marin des garrigues du sud... 
 
 
 
ELLLE 
Je préfère t'adresser un mail, plus simple pour exprimer mes pensées, mes 
ressentis et mes rancœurs. 
Je ne comprends pas ton attitude, tu étais très distant durant ces deux 
jours et j'ai préféré respecter ton silence et ta souffrance. 
Moi lundi, je suis arrivée stressée et je n'avais pas l'esprit assez zen pour 
que l'on se retrouve. 
Je pensais que mardi on se serait consacré une heure pour se cajoler, mais 
tu en as décidé autrement, et si mes souvenirs sont bons, la semaine 
prochaine, tu n'es pas à l'hôtel dans le coin, c'est quand même dommage 
de gâcher le peu de moments dont nous disposons. 
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Entre temps, pas un petit signe de toi, alors je décide effectivement de 
garder mes distances et malgré tout, j'ai trouvé la force lundi soir de te 
serrer dans mes bras, car je ressens toujours cette folle passion 
amoureuse, 
J'ai adoré car même quelques heures plus tard je sentais ton parfum sur 
mes joues ce qui était pour moi très troublant. 
Aurais-tu eu la force toi tendre sylvain de venir vers moi ? je ne le crois 
pas...la bonne poignée de main d'un bon collègue, cela me cingle comme 
une gifle. 
Ta souffrance, d'où vient-elle ? est ce ton corps, elle ou moi ? alors 
comme tu t'enfermes dans cette carapace infranchissable, je reste 
également sur mes distances pour ne pas t'importuner, mais je t'en prie ! 
n'en fais pas des conclusions hâtives, du genre tu es prête à me quitter, tu 
m'as adressé un bel uppercut. 
Peux-tu comprendre que ton attitude est tellement imprévisible, je suis au 
royaume de la joie et du bonheur et la semaine d'après habillé de ton 
armure, tu me fais tomber à terre. 
C'est vrai que je gère beaucoup mieux cette situation malgré que je 
ressente une incompréhension et un douloureux pincement au cœur, je 
dois être forte face à ce genre de situation. 
Comment pouvons-nous nous étreindre comme nous le faisons pour 
ensuite s'ignorer ?  
Cependant le comportement des gens et leur caractère me surprend 
tellement que je ne cherche pas non plus à tout comprendre. 
J'ai mis ton silence sur le compte d'une souffrance purement physique 
mais je crois que tu as autre chose, encore une dernière fois je te le 
demande, pourquoi adoptes-tu cette position de retrait, pourquoi ne pas 
me parler, je suis là près de toi et notre amour est assez fort pour que je 
puisse t'écouter de te rassurer mais jamais tu ne t'es confié à moi ou si 
peu. 
 
Je sais que tu t'inquiètes pour ton arrivée à Toulouse, ta situation avec Ta 
femme, sur notre amour, et crois moi, je me pose également beaucoup de 
questions, comme je n'ai pas de réponses, j'avance toujours en t'aimant. 
Je garde mes mots d'amour pour plus tard quand tu seras de nouveau 
attentif  pour les entendre et les recevoir. 
Je te demande juste une chose, allège ta souffrance, profitons des 
moments que nous pouvons partager, c'est vrai qu'après ces instants de 
fusion (je ne parle pas seulement de l'amour physique) je ressens un grand 
vide. 
Encore une fois je respecte tes distances, respectes les miennes mais ne 
fais pas de conclusions hâtives. 
À toi mon tendre de revenir vers moi, A toi de me faire un signe. 
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LUI 
C'est bien, 
Je te sens calme et sereine. Lucide aussi. 
Tu es le blanc. 
  
Je suis le noir. 
Je suis le contraire, tourmenté et perdu. 
Tout est confus dans ma petite tête. 
Je suis un paumé. Je me sens m'enfoncer dans le dépressif. 
Ma distance te protège. J'ai du boulot, ma chère, pour refaire surface. 
Quelqu'un peut-il m'aider ? 
 
 
ELLLE 
Oui mon tendre c’est difficile pour toi, mais crois moi que ce n’est pas 
simple pour moi, et non, tu ne peux pas t’imaginer le nombre de 
questions que je retourne dans ma tête au quotidien. J’ai peur, je ne sais 
plus où j’en suis. 
Je t’embrasse car mon amour me donne la force de te l’écrire : je 
t’embrasse et bien d’autre chose encore, Bon courage 
 
 
ELLLE 
Bonjour toi, 
Je sais que tu seras triste aujourd'hui, alors pour te faire sourire et remplir 
ton cœur d'un peu de bonheur, je voulais t'adresser ces quelques phrases. 
C'est difficile de vivre ainsi, tu me manques, et mon corps te réclame, 
encore une semaine sans pouvoir se toucher, je voudrai pouvoir me 
blottir contre ton corps, pouvoir sentir ta peau, ton parfum, l'odeur de ta 
sueur qui m'excite, pouvoir te caresser, sentir mon cœur battre la 
chamade, attendre doucement le moment où tu me feras l'amour, 
ressentir cette onde de plaisir, t'entendre jouir. 
Je pense à toi, ne sois pas triste, crois en moi, en ma foi pour toi. 
Je t'aime sylvain, j'ai mal au ventre d'être encore séparé de toi. 
JP ne bosse pas là aujourd'hui, si l'envie te dit de m'adresser une petite 
douceur, mais je sais que tu auras du boulot. Bon courage. 
Je t'embrasse follement. 
 
 
De : ELLLE 

A : LUI 
Envoyé : mercredi 12 avril 11h10 
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Objet : 
 
Mon tendre, 
Je me couche et pense à toi, je dors et je rêve de toi. 
On partait en auto-stop, je ne sais pas trop où on arrive au bord de la 
mer. 
Une mer d'une belle couleur bleu, mais tu me tournes le dos, le temps 
est calme, on était bien. 
Je pense à toi, à ton déménagement, à ta nouvelle vie. 
Je t'embrasse, je t'embrasse partout, partout où cela te semble le plus 
doux, je caresse tes mains que je trouve particulièrement douces. 
Tu peux me répondre.... 
 
 
De : LUI 

A : ELLLE 
Objet : RE : 
Date : Mercredi 12 avril, 11h39 
 
Beauté, 
Déesse de la mer bleue, 
Érotisme virtuel, 
J'arrête cet instant, 
Sublime et douloureux. 
Nos baisers nous apaisent, 
Nos étreintes nous épuisent, 
Nos regards nous éveillent à la vie, 
Cette improbable rencontre de l'Amour. 
 
 
ELLLE 
Que dire de plus ? Rien. Tes mots sont des cataplasmes 
Jamais quelqu'un ne m'aimera comme tu le fais, ne me regardera comme 
tu le fais. 
Tu es ma drogue, mon shoot. 
Je t'aime. Je suis près de toi. 
 
 
ELLLE 
Mon chéri, 
C’est dur le retour, franchement je n’avais pas très envie de retrouver le 
boulot (sauf  toi bien sûr). Car j’ai l’impression que je suis mise à l’écart, il 
va donc falloir que je m’y fasse, Kheira ne décoince pas un mot, Marie 
serre les dents pour me dire bonjour. Heureusement Raph est avenant ! 
Et toi demain tu seras super souriant OK ? Je suis pressée de te retrouver. 
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J’ai beaucoup pensé à toi durant cette semaine, c’est curieux, cela me 
fichait le blues, je me disais que je serai bien avec toi pour faire ce même 
séjour. 
 
Je vais positiver !!! j’ai passé de bonnes vacances, vu un autre 
environnement, d’autres personnes aident à oublier le quotidien, sauf  que 
c’est un peu rageant de se faire piquer des trucs, mais bon, je me console 
en me disant que cela aurait pu être pire. 
 
Tu viens demain ? Comme d’habitude, cela m’angoisse un peu, cela me 
donne le trac. 
Et toi comment vas-tu et les amours avec ta belle ? Je te serre contre moi. 
 
 
LUI 
Ma très belle et séduisante Beauté de l'Atlas, 
Depuis que tu es partie, mes cheveux ont beaucoup poussé. Je ressemble 
de plus en plus à l’inspecteur Colombo. Tu n'étais pas trop présente dans 
mon esprit. J'ai tenu bon jusqu'à mercredi dernier. Et puis jeudi matin, il 
s'est passé un truc bizarre dans ma tête : il y une porte de communication 
avec toi qui s'est ouverte, un canal spirituel qui me permettait de 
converser directement avec toi. J'entendais tes réponses et te voyais 
distinctement. Ça s'est passé jeudi dernier au matin, un peu avant mon 
réveil. As-tu le souvenir de m'avoir parlé ce jour-là ? Tu vas me prendre 
pour un fou. 
 
Depuis jeudi, je me sens un peu plus désespéré, maudit et seul. Pourtant 
je suis bien entouré. Mes amis, ma petite famille. Sauf  au boulot, où je 
ressens la même chose que toi : une mise à l'écart. Notre boîte est une 
grande famille, et si on a le malheur de transgresser les règles... 
 
Christelle était OFF (mais efficace) et Romain était survolté. Il est 
indécent en me montrant sa belle amitié avec Marie. Le boss m'a envoyé 
un Scud du genre "celui qui gagne trop" et Annie m'a pris le chou avec 
mes clients « copains » qui ne payent pas. 
 
Ici à Lyon, on reçoit des visites pour la vente de la maison. Ma femme 
était malade ce week-end, je l'ai réconforté. 
 
Samedi, je suis allé chez l'ophtalmo et choisi mes nouvelles lunettes. On 
était allé voir une copine qui jouait un concert classique samedi soir, 
dimanche matin sur un marché aux puces dans le Beaujolais... J'ai acheté 
un robot Fischer Price à 1 euro et une petite figurine, genre Wonder 
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Woman (toi ?) que l'on tort de partout. J'ai vu un taille-crayon comme tu 
veux que je n’aie pu t'acheter malheureusement. J'ai peint un petit peu 
l'après-midi. C'était tranquille, j'étais actif. 
Je te décris simplement ma vie pour te montrer combien tu comptes pour 
moi. 
 
Ma dulcinée, je ne reviens que mercredi. J'ai un RDV jeudi matin 10h 
chez un client à Paris. J'essayerai de revenir pour midi pour que tu me 
racontes ces belles images que tu as vues là-bas. J'imagine ton corps 
chauffé par le soleil qui me donne du réconfort... 
 
 
De: ELLLE 

A :: LUI 
Objet:  
Envoyé: jeudi 12 mai, 12:01 
Je sens dans ces lignes quelques reproches. 
Je voudrais pouvoir me passer de toi, car je veux aussi te laisser en 
paix, que tu te retrouves dans ton couple et moi dans le mien. 
 
Mission impossible, tu reviens en moi sans cesse. 
J’ai besoin de toi, c’est comme ça, comme un besoin vital, charnel, 
fusionnel. 
 
Je sais je sais la dernière fois je n’étais pas bien du tout, ces jours ou 
je ne supporte rien ou je me sens perdue, ou j’ai envie de rien. 
 
Pourquoi me dis tu « encore une petite fois ». C’est pas cool. Oui j’ai 
peur d’affronter ces longues semaines sans pouvoir te toucher. 
 
C’est curieux il y a des jours ou penser à toi me fait souffrir, car j’ai 
peur, peur que ce soit fini que tu ne ressentes plus rien, que tu 
m’abandonnes. 
 
Et quand on se retrouve c’est si court, si frustrant... 
 
La peur, l’attente, le manque, oui je voudrai bien me shooter avec toi 
avant ces longues semaines de vides. 
 
Je n’ai pas les mots pour dire combien c’est difficile parfois d’être si 
loin de toi. 
 
De : ELLLE 
A : LUI 
Objet :RE : 
Envoyé : jeudi 12 mai 12:10 
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Tu viens la semaine prochaine ? 
 
 
De : LUI 

A : ELLLE 
Objet: RE: RE: 
Envoyé: jeudi 12 mai, 12:39 
Parce que je ne viendrai pas la semaine prochaine. 
 

 

De : ELLLE 

A :: LUI 
Objet : RE: RE: RE: 
Envoyé : jeudi 12 mai, 12h41 
Oh non !!!! 
Je suis en manque de toi, j’ai rêvé de toi cette nuit, je n’arrive pas à 
me passer de toi, toi, toi et encore toi. 
J’ai une envie de tendresse de toi. 
Tu vas me dire alors pourquoi la dernière fois tu n’as voulu qu’on se 
retrouve ? oui c’est vrai c’est con mais j’avais vraiment pas la pêche, 
ça arrive. 
Tu me manques, c’est dur, j’ai peur car je voudrai bien être guérie. 
 
 
De : LUI 

A : ELLLE 
Objet : RE : RE: RE: RE:  
Envoyé : jeudi 12 mai, 12h45 
Je sais c’est dur. 
Est-ce que je peux encore te donner de l’énergie ? 
Visiblement, non. La dernière, tu n’étais pas avec moi. 
Est-ce que tu peux te passer de moi ? 
Visiblement, non. On va se retrouver encore une fois. 
Qu’est-ce que tu attends de moi ? 
Tu essayes de guérir, c’est tout à ton honneur. Tu voudrais espacer 
nos rencontres pour que le souvenir s’efface sans faire de mal. 
On se laisse mourir, peu à peu. Alors, je comprends ces sursauts de 
flamme. 
Tu te dis « Allez, encore une petite fois », avant tes longues vacances, 
pour apaiser le désir qui est en toi ? Le désir sexuel ? Un supplément 
sensuel ? 
Parfois, je me dis que la guérison ne viendra jamais, que l’on doit 
vivre avec ça tout le reste de notre putain de vie. 
Maintenant, je m’en fous de ce que peut penser l’Autre et tous les 
autres. Je n’ai plus de mauvaise consciente. De toute manière, tu 
seras là toute ma vie. 
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Que je te prenne physiquement ou pas, cela ne change rien à la 
donne. 
Je vis cela dans le secret. C’est ma double-vie, ma face héroïque. 
JE SUIS TON CALVAIRE ! 
 
 
LUI - PHILOSOPHIE EN VRAC 
Je poursuis ma quête dans les champs philosophiques. Les réponses 
analytiques ne me suffisent pas. 
Les manuels scolaires disent : « Le désir est la recherche de la réduction d’une 
tension issue d’un sentiment de manque ». On ne désire que ce dont on manque. 
Soit. 
Quelle place alors faire aux désirs dans notre vie ?  
Deux réponses possibles : Lutter contre les turbulences de son corps 
(Platon) ou satisfaire tous ses désirs (Épicure) ?  
Désolé, c’est chiant, on dirait un mauvais devoir de Terminale. 
Je choisis : Il faut à tout prix chercher à atteindre le bonheur. Et se répéter 
tous les matins : le plaisir c’est bien, la douleur c’est mal. Épicurien, mon 
cher amour. Réponse spontanée, à l’encontre des philosophes.  
Mais ce choix a priori facile exige une conduite difficile. CQFD. 
 
On peut commencer par classer les désirs : désirs naturels (nécessaires à 
notre vie), désirs irrationnels (tu seras immortelle), désir de nourriture (je 
te croquerai), désir charnel (je te baiserai), désir vénal (tu mérites tout l’or 
du monde), désir de pouvoir (je te ferai reine), désir des honneurs (tu es ma 
gloire). Le plus important, à mes yeux, est le désir recherche de la vérité : il 
est bon de te connaître, car cela me lie au plaisir extatique du dépassement 
de soi. Ne vois-tu dans l’amour quelque chose comme ça ? 
 
Ce choix épicurien exige en premier des règles d’art de vivre pour atteindre 
le sommet où ni les dieux sur l’Olympe, ni les Enfers sont à craindre. La 
douleur est facile à abstraire. Les désirs nous aident à prendre la bonne 
direction du bonheur. 
 
Le plaisir est nécessaire au bonheur. On fuit la douleur qui revient en 
boucle. Je répète : le plaisir c’est bien, mais la douleur revient. Par exemple, 
notre désir est la suppression d’un manque, mais il renouvèle notre douleur 
à cause de notre union impossible. Nous pouvons nous épargner cette 
douleur si nous admettons que notre amour sera éphémère. 
 
Satisfaire ses désirs, c’est une démarche où s’appliquent donc des règles de 
conduite. La spéculation des désirs s’oppose en même temps à la sobriété 
et à la débauche, et nous conduit sur un chemin en équilibre qui pourrait 
mener au sommet du bonheur.  
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Au fond du ravin, cette arithmétique peut faire tomber dans l’autarcie, « un 
état d’autosuffisance limitant ainsi nos désirs ». Plus besoin de toi, des autres, plus 
besoin de te courir après. Attrape-moi si tu peux. On en viendrait à ne 
satisfaire que ses besoins naturels. Ce qui pose la question : peut-on limiter 
ses désirs à ses besoins ? 
 
Il faut pouvoir distinguer désirs et besoins. Le désir est propre à chacun, le 
besoin est commun. Il existe ainsi en nous deux dimensions du désir : l’une 
animale, le besoin, poursuivant des situations en vue de la survie de 
l’espèce, et une autre dimension proprement humaine, le désir, qui poursuit 
une fantaisie apparut dès l’apparition du sapiens sapiens et qui contredit la 
dimension animale. Je suis ainsi Primaire et Subtil, Animal et Esprit. 
 
Si le besoin est indispensable à notre survie commune, le désir égoïste serait 
futile. On peut se construire une vie de plaisir à travers la sélection des 
désirs en fonction de leur finalité. Si je tends à la pure rationalité, mes désirs 
seraient simples. Si je tends au bonheur, je choisis une vie compliquée avec 
moi-même et avec les autres aussi. 
 
Mais existent-ils des désirs qui procurent le bonheur sans le 
compromettre ? Entre les désirs naturels et nécessaires (manger, dormir, 
...) et les désirs non naturels et donc vains (richesse, gloire, amour, ...), faut-
il se limiter aux seuls désirs que l’on peut immédiatement satisfaire ? 
…Abdiquer ? Ne poursuivre que la satisfaction de ses besoins et non celle 
de ses désirs ? Le désir de ne rien désirer, l’homme, non pas moral mais 
réduit à l’état d’animal ? Je ne suis pas certain que la bête ne souffre point. 
 
Le besoin, c’est vouloir l’objet pour sa fonctionnalité, objet qui peut être 
substitué. La nourriture, l’acte sexuel sans sentiment, les besoins 
matériels, … Notre régime libéral se joue de ces besoins, les rendant 
caduques afin de mieux les renouveler. Le système domine la bête. 
 
Le désir, c’est vouloir être l’objet même désiré : je t’aime, seulement toi et 
veut me fondre dans toi pour mon plus grand bonheur. Il y a une 
dimension symbolique, proprement humaine et individuelle. 
La publicité a pour finalité de contrôler nos désirs. Elle cherche à susciter 
le besoin de posséder l’objet, en mettant en scène des personnes idéales 
auxquelles il s’agit de s’identifier. Exemple, voici le résultat de la recherche 
de l’image du mot désir sur Internet :  
Collection AUBADE, modèle « Désir Complice ». Elle est franchement bien 
gaulée et bien plus belle que toi ! Le désir exploité nous rend aussi insatisfait 
et peut entretenir une forme de schizophrénie chez certains individus. Ce 
qui vient perturber notre règle de conduite et notre recherche de bonheur. 
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Le système est partout et nous accule à un vide existentiel. Le vide 
m’angoisse terriblement. 
 
 

 
 
« Le plaisir, satisfaction du désir la plus directe, est différé par le principe de réalité au 
travers d’un détournement symbolique ». Le désir est envie de retrouver une 
satisfaction antérieure. La première satisfaction est celle de l’expérience 
fusionnelle avec la mère, dixit Freud. 
 
Après éclaircissements entre besoin et désir, je conçois clairement entre 
nous un nouveau cycle DSMP (désir-satisfaction-manque-plaisir) :  
J’ai besoin de toi. Tu me manques. J’ai mal. Je satisfais ce besoin. Je me sens 
mieux. J’éprouve à nouveau ce besoin, car j’ai le souvenir de la satisfaction 
obtenue.  
 
Le désir est tourné vers le passé, parce que je veux retrouver la satisfaction 
que j’ai obtenu la première fois. Je m’investis affectivement. Je suis voué à 
une insatisfaction perpétuelle.  
Ce qui est visé dans le désir, c’est la jouissance, mais elle demeure toujours 
insatisfaite ou interdite. Ce manque perpétuel est constitutif  du désir. Vide 
insatisfait, béance, dixit Lacan. 
 
Pourquoi a-t-on transgressé l’interdit de l’adultère ? Il y a une connivence 
entre désir et interdit. L’interdit m’a fait croire que tu avais de la valeur, et 
m’a permis de refouler l’intuition de mon existence frustrée et insatisfaite. 
Comme si j’avais perdu un objet qui était absolument indispensable. 
L’objet perdu, c’était l’intensité de nos premiers ébats amoureux. 
L’objet perdu, c’était la naissance de notre amour. 
L’objet perdu, c’est toi. 
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« Ne désire que ce qui dépend de toi » pourrait être une solution. Suffirait-
il d’avoir des désirs abordables pour atteindre la plénitude et le bonheur ? 
Si nous parvenons à cesser d’errer dans la quête de l’impossible, alors nous 
accédons à la vérité, celle qui résulte de la connaissance de ce qui dépend 
de nous-mêmes et non pas de la compréhension de l’état du monde. 
 
Combien d’hommes n’auraient jamais aimé s’ils n’avaient entendu parler 
d’amour ? Nous agissons par mimétisme. L’amour n’existe pas à l’état 
premier de Nature.  
 
Ta proximité provoque mon narcissisme. Le désir naît avec la proximité 
d’autrui, et fait naître l’amour d’une certaine image de soi. 
Qu’aime-t-on dans l’amour ? Le sentiment amoureux lui-même ? L’autre ? 
Nous-mêmes ? La séduction c’est la volonté de capter, d’influencer la 
liberté de l’autre.  
Mais alors, peut-on s’aimer sans détermination, sans empêcher l’autre 
d’être soi-même ? Contradiction : je suis seul et intègre et immuable ou 
nous sommes amoureux et modifiés réciproquement par l’autre ... 
 
Pour Platon, le désir traduit notre imperfection humaine : il doit être 
contrôlé car le bonheur réside dans une poursuite de recherches 
perpétuelles de nouveaux désirs, d’où son caractère douloureux et 
frustrant. Il suppose une insatisfaction fondamentale chez l’humain.  
Il n’y a qu’un véritable désir, c’est celui de la vérité, désir spirituel, 
débarrassé de toute matérialité. Le désir charnel est moralement 
condamnable parce qu’il s’oppose au raisonnement. Le bonheur est dans 
la recherche d’un idéal. TOI et MOI, TOI + MOI, TOI dans MOI, MOI 
dans TOI. 
Cette insatisfaction répétée nous fait comprendre qu’il existe le monde 
sensible, celui des apparences fugaces, et le monde intelligible, celui de la 
vérité absolue. Seule la réflexion nous conduit à la vérité absolue. 
 
Le désir est donc l’accession à la Vérité, sous sa forme sensible, le Beau. 
Voici la dialectique de l’amour : j’aime les beaux corps (le Beau), puis les 
belles actions (le Bien), puis les valeurs qui sont derrière (le Vrai).  
Beau = Bien = Vrai. 
Mais cette dynamique ambitieuse est perturbée sans cesse par nos 
déviances, notre désir s’accrochant sans cesse sur des objets sensibles, 
imparfaits, impropres à la satisfaire. Faudra-t-il s’interroger sur la définition 
du mot Déviance ? 
 
Dans la mythologie grecque, il existait trois sexes : hommes, femmes, et 
androgynes, qui était la fusion d’un corps masculin et d’un corps féminin, 
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comprenant deux têtes, un cou rond, quatre jambes, quatre bras. Ils ne 
marchaient pas, ils faisaient la roue. Certaines de ces créatures voulurent 
escalader l’Olympe pour détrôner les Dieux. Alors Zeus les punit en les 
séparant physiquement, faisant d’elles des demi-êtres, qui ne songèrent qu’à 
retrouver leur moitié, et une fois retrouvée, à ne former avec elle plus qu’un 
corps. L’Amour est fusion nucléaire et non pas fission. Les Dieux nous ont 
maudit. 
 
L’amour est un désir de vérité. C’est un état qui nous transcende, nous sort 
de nous-mêmes, pour aller vers l’autre, s’absorber mutuellement, et ainsi 
mieux se connaître soi-même. Cette fusion est notre seule vérité.  
Cette fusion nous mène au bonheur mais en souffrance. Tu peux 
supprimer cette souffrance. 
Comment une fusion peut-elle provoquer le discernement de soi-même ? 
Autre débat. 
 
Je n’arrive pas à ordonner toutes ces réflexions. Je me perds dans ces 
subtiles hypothèses. Faut-il encore creuser le chemin de la connaissance ? 
D’autres hommes amoureux ont-ils raisonnablement écrire ? Peut-on 
écrire sur l’amour sans l’avoir concrètement connu ? Je suis comme un 
enfant qui comprend les adultes intelligents, et qui répète que toute vérité 
est douloureuse.  
Plus je cherche la solution de me sortir de toi, plus le vide que tu me laisses 
provoque en moi un tourbillon de vie que je n’arrive pas à contrôler.  
Quelle serait la géniale synthèse de mon ambitieux amour pour toi ?  
 
Premier conseil : tu t’appliques à suivre le chemin du bonheur, même s’il 
est compliqué et que tu ne sais pas où tu vas. C’est l’errance qui peut nous 
amener au bonheur. Il faut comprendre ce que c’est une errance. 
Seconde solution : tu limites tes désirs à tes besoins naturels. Tu supprimes 
de ton vocabulaire le mot bonheur. Et tu vis en autarcie, tu n’as plus besoin 
de moi, ni de recherche de ta vérité. Tu survis dans les plaisirs contrôlables. 
Tu t’appliques donc des règles de conduite qui suppriment ton 
insatisfaction et te conduisent hors du monde des apparences, pour 
atteindre la petite vérité de ta connaissance contrôlée. Tu ne subiras plus 
les aléas de l’amour. 
 
Mais qui es-tu vraiment ? Cette femme, si belle, qui se pose les mêmes 
questions que moi. De quoi avons-nous peur ? Du chemin du bonheur ? 
Le bonheur serait-il possible sans toi ? 
Pour ma part, tout cela je le pressentais. On ne recopie que ce que l’on sait 
déjà. Mais toi, je ne savais pas que tu jouerais aussi bien avec moi cette 
comédie terrible de l’amour. 


